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PREFÁCIO 


Piero Brunello 


!. O NARIZ ESPETADO DO ESCRITOR 


Este livro reúne alguns conselhos de Anton Tchékhov a 
respeito da escrita, selecionados de sua correspondência. São 
sugestões minuciosas, que Tchékhov escavava de sua própria ex- 
periência de leitor e de escritor “Uma crítica negativa é melhor 
que nada... não acha?”, escrevia a Aleksandr, o irmão mais velho!. 
Pensava com isso em ajudá-lo, mitigando a solidão que acompa- 
nha a escrita. Em uma das cartas a Górki, Tehékhov observou 
certa vez que “escreve-se porque o nariz fica espetado e não dá 
para seguir adiante”2, 

Em seu caderno de anotações, Tchékhov ironizava sobre o 
desempenho de uma determinada crítica: “A opinião de um pro- 
fessor: o importante não é Shakespeare, mas os comentários 
que dele fazem”. Portanto, este livrinho propõe os conselhos de 
Tchékhov sem comentários, mas com o convite a levá-los a sério. 
Foram inicialmente selecionados para uso pessoal, mas as suges- 
tões de um grande escritor podem ser úteis a muitos. Surgiu daí a 
idéia de fazer disso um livro, dividido por temas. 

Sem trama e sem final é um pequeno manual do qual pode ti- 
rar proveito não só quem quer se aventurar pela primeira vez a 


|. Carta de 10 de maio de 1886 le. 176, v. 1/19]. 
2. Carta de I8 de janeiro de 1899 lc. 2576, v. 8/26]. 
3. CF Zapísnie Knijki (Cadernos de anotações), em OC, v. 10. (N. do T) 


escrever, mas também quem já tem essa prática. Basta um exem- 
plo: Raymond Carver, que durante anos lecionou redação cria- 
tiva, declarava que Tchékhov tivera “uma enorme importância” 
para o seu trabalho. E os conselhos de Carver demonstram isso: 
preferir “uma linguagem comum, mas precisa”, evitar “as pala- 
vras carregadas de emoção descontrolada”, escrever para produ- 
zir “um testemunho sério de nossas vidas”, sentir enfim que a crí- 
tica “pode mitigar o sentimento de solidão” de quem escreve*. 


2. FAZIA TEMPO QUE EU NÃO TOMAVA CHAMPANHE 


Tehékhov escreveu numa carta: “Ler coisas a meu próprio 
respeito, e ainda mais escrever sobre este assunto para a impren- 
sa, é para mim um verdadeiro martírio"º. Diante dessa frase, qual- 
quer um hesitaria em resumir a vida de quem quer que fosse, não só 
ade Anton Tchékhov. Portanto, é melhor fazê-lo através de suas 
próprias palavras. O século estava chegando ao fim. Tchékhov ti- 
nha 39 anos e, precisando enviar um currículo, escreveu esta rá- 
pida autobiografia: 


Eu, A. P Tchékhov, nasci em I7 de janeiro de 1860, em Ta- 
ganrog. Estudei inicialmente na escola grega da igreja do tzar 
Konstantin, depois no ginásio de Taganrog. Em 1879, ingressei 
na Faculdade de Medicina da Universidade de Moscou. Em 
geral, tinha então uma vaga idéia sobre as faculdades e esco- 
lhi a de Medicina não lembro por quais motivos, mas depois 
não me arrependi da escolha. Logo no primeiro ano comecei 
a publicar em revistas semanais e jornais, e essas atividades li- 


4. As citações de Rasmad Carver foram retiradas de ensaios reunidos em 
Per favore, non facciamo gli eroi. Saggi, poesie, racconti (Roma, minimum fax, 
2002) e Voi non sapete cos 'ê !'amore. Saggi, poesie, racconti (Roma, minimum 
fax, 2000). 

5. Carta a Grigóri Rossolimo, lalta, || de outubro de 1899. 
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terárias já no início da década de 1880 adquiriram um caráter 
permanente, profissional, Em 1888, recebi o Prêmio Púchkin. 
Em 1890 viajei à ilha Sacalina, para depois escrever um livro 
sobre as nossas colônias penais e os trabalhos forçados: Sem 
contar os relatórios forenses, as resenhas, os folhetins, as no- 
tas, tudo aquilo que, em vinte anos de atividades literárias, 
escrevi diariamente para os jornais e que agora seria dificil en- 
contrar e reunir, foram escritos e publicados mais de cinco mil 
páginas de contos e novelas. Escrevi também peças de teatro. 
Não duvido de que a prática das ciências médicas tenha exer- 
cido forte influência sobre minha atividade literária; ela am- 
pliou significativamente o campo de minhas observações, 
enriqueceu meus conhecimentos, cujo valor verdadeiro para 
mim como escritor só pode ser compreendido por quem é mé- 
dico; ela também exerceu uma influência diretriz, e, provavel- 
mente, graças à intimidade com a medicina, consegui evitar 
muitos erros. O conhecimento das ciências naturais, do méto- 
do científico sempre me manteve alerta, e tentei, onde foi pos- 
sível, conformar-me aos dados científicos; onde não foi, preferi 
não escrever de jeito nenhum. Observaria a esse propósito 
que as convenções da criação artística não permitem sempre 
uma concordância perfeita com os dados científicos; é impos- 
sível representar em cena uma morte por envenenamento tal 
qual ela acontece na realidade. Porém, ainda assim a concor- 
dância com os dados científicos deve ser percebida, ou seja, 
deve ficar claro para o leitor ou para o espectador que se trata 
apenas de uma convenção e que ele está lidando com um es- 
critor competente. 
Aos prosadores que renegam a ciência eu não pertenço; e 
àqueles que a tudo chegam com suas próprias cabeças eu não 
gostaria de pertencer. 
Quanto à prática da medicina, ainda estudante trabalhei no 
hospital do zemstvo de Voskressensk (perto de Nóvi lerussa- 
lim), junto do renomado médico P A. Arkhánguelski, depois 
“fui por um breve período médico no hospital de Zvenígorod. 


Nos anos do cólera (92, 93) dirigi o setor de Miélikhovo, no 
distrito de Sérpukhov.? 


Aqui Tchékhov não fala de sua doença; só o fazia com pes- 
soas amigas, e diminuindo-lhe a gravidade. Aos 15 anos teve uma 
peritonite e correu risco de vida. A partir de então sofreu de dis- 
túrbios intestinais. Aos 24 anos a primeira golfada de sangue e a 
tuberculose. Aos 37 anos o mal piorou. Encontrava-se num res- 
taurante de Moscou para jantar com o editor Suvórin. É assim 
que, num famoso conto dedicado ao seu mestre Tchékhov, Ray- 
mond Carver reconstrói o episódio: 


Mal acabara de sentar-se diante de Suvórin, quando, repenti- 
namente, sem qualquer sinal premonitório, começou a jorrar 
sangue copiosamente pela boca. Suvórin e dois garçons acom- 
panharam-no ao banheiro e tentaram em vão estancar a he- 
morragia por meio de compressas de gelo. 


Foi internado numa clínica. 


Quando Suvórin foi fazer-lhe uma visita, Tehékhov descul- 
pou-se pelo “escândalo” que provocara no restaurante três 
dias antes, mas insistiu em negar a gravidade da situação. “Ria 
e gracejava como sempre”, anotou Suvórin em seu diário, “en- 


quanto cuspia sangue numa pequena bacia”? 


Começou a passar os invernos na Criméia. Fez algumas 
viagens na esperança de poder se curar Num verão foi até Ba- 
denweiler, uma localidade na Floresta Negra para tísicos, com a 
atriz Olga Knipper. Haviam se casado três anos antes. 

6. Carta a Grigóri Rossolimo, datada de || de outubro de 1889; c. 2915, 
v. 8/26. (N. do T) 

7. Raymond Carver, “Lincarico”, em Da dove sto chiamando (Roma, mini- 
mum fax, 1999), p. 567. 
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Uma noite Tchékhov pediu um médico. Era à primeira vez 
na vida que fazia isso. Olga chamou o doutor é mandou trazerem 
gelo. Daí, pôs-se a quebrá-lo no chão, em silêncio, ajudada por um 
estudante russo, alojado no mesmo hotel. 


O doutor Schwôrer [escreveu Olga em seu diário] chegou e 
com muito afeto pôs-se a dizer alguma coisa, abraçando An- 
ton Pávlovitch. Ele soergueu-se com insólita segurança, sen- 
tou-se e disse: “Ich sterbe”8. O doutor acalmou-o, pegou uma 
seringa e aplicou-lhe uma injeção de cânfora, mandou servir- 
lhe champanhe. Anton Pávlovitch pegou o cálice cheio, lan- 
gou um olhar ao redor, sorriu-me e disse: “Fazia tempo que eu 
não tomava champanhe”. Bebeu até o último gole, deitou-se 
devagar sobre o flanco esquerdo, e eu mal tive tempo de acor- 
rer, inclinar-me para ele através da minha cama, chamá-lo: já 
não respirava mais, tinha adormecido docemente, como uma 
criança... 

E quando aquele que fora Anton Páviovitch partiu, uma ma- 
riposa noturna, cinza, de grandes dimensões entrou pela jane- 
la e começou a debater-se penosamente contra as paredes, o 
teto, a lâmpada, como numa agonia de morte.” 


Era o dia 2 de julho de 1904. Tchékhov tinha 44 anos. 


3. AILHA DOS CONDENADOS 


Um passo atrás. Aos trinta anos Tchékhov empreendeu 
uma viagem a Sacalina, a ilha dos deportados. As cartas que en- 
vigu de Sacalina representam uma parte bastante significativa de 
seu epistolário. Em muitas delas emergem os motivos mais pro- 


8. Em alemão no original, “estou morrendo”. 


9. CF “Posliédni dni Tchékhova” (Os últimos dias de Tchékhov"), em OC, 


vH(NdoT) 


fundos da escrita de Tehékhov: a força moral que guiava sua pena 
e também a superação progressiva dos obstáculos que se interpu- 
nham entre a experiência vivida e sua tradução literária. As pes- 
soas próximas a Tchékhov não compreendem o motivo de um 
empreendimento tão dificultoso. Ao seu editor Suvórin, que a de- 
finia como uma viagem inútil, respondeu: 


Sacalina pode ser desnecessária e desinteressante somente 
para uma sociedade que não deporta para lá milhares de pes- 
soas e que não gasta milhões com ela. [...] Sacalina é o lugar 
dos mais intoleráveis sofrimentos que o ser humano, livre ou 
forçado, é capaz de suportar. [...] Lamento não ser sentimen- 
tal, senão diria que a lugares como Sacalina nós devemos ir 
em peregrinação, como os turcos vão a Meca; os marinheiros 
e os responsáveis pelos presídios, em particular, devem olhar 
para Sacalina, como os militares olham para Sebastópol'º. Pe- 
los livros que li e que estou lendo, constata-se que deixamos 
apodrecer milhões de pessoas nas prisões, deixamos apodre- 
cer, sem razão, de maneira bárbara: fizemos pessoas algema- 
das correr no frio dezenas de milhares de verstas, transmitimos 
sífilis, corrompernos, multiplicamos os criminosos, e tudo isso 
nós imputamos aos carcereiros de nariz vermelho. Atualmen- 
te, toda a Europa culta sabe que os culpados não são os car- 
cereiros e sim nós, mas nós nada temos a ver com isso, isso 
não interessa. !! 


Tchékhov sentia gravar sobre “cada um de nós” à responsa- 
bilidade de tudo o que estava acontecendo num lugar aparente- 
mente distante. Escrever sobre Sacalina era um modo de sair da 
indiferença. Havia livros sobre Sacalina, mas não passavam 
de exercícios de retórica. 


10. Em Sebastópol, no litoral do Mar Negro, ocorreram os principais comba- 
tes da Guerra da Criméia (1853-1855). (N. do 9 


Il. Carta a Suvórin, Moscou, 9 de março de 1890 lc. 782, v. 4/22] 
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De um modo geral [escreveu ao editor], há na Rússia uma 
penúria extrema no que se refere a fatos e uma riqueza ex- 
trema de elucubrações de todo tipo, das quais estou agora 
firmemente convencido, ao estudar o que se escreveu sobre 
Sacalina.!? 


Decidiu ir até lá para conferir Seus amigos aconselharam-no 
a solicitar cartas de apresentação às autoridades. Tchékhov não 
lhes deu ouvidos. 

À viagem através da Sibéria foi longa, dificil. A investigação, 
muito trabalhosa. 


Passei por todos os povoados lescreveu], entrei em todas as 
isbás, falei com todo mundo; utilizei para o recenseamento 
um sistema de fichas em que já registrei cerca de dez mil pes- 
soas, entre forçados e colonos. Em outras palavras, não há em 
Sacalina um único forçado ou colono que não tenha conver- 
sado comigo." 


Encontrou todas as “celebridades” da ilha!. Ofereceram-lhe 
auxiliares, mas resolveu fazer sozinho o recenseamento. Não es- 
tava interessado no número de fichas, mas nos encontros com 
as pessoas, naquilo que via e sentia no decorrer da investigação. 
No livro, ele explicou: “não tinha por objetivo principal os resul- 


“tados, mas as impressões que o próprio processo de pesquisa me 
“fornecia” 15, 


Devido ao cólera, Tchékhov teve de voltar pelo mar do Ja- 
pão, o oceano Índico, o Ceilão, o canal de Suez. Uma vez em 
casa, viu-se com um baú cheio de documentos. Embora tivesse 


12. Carta a Suvórin, Moscou, 23 de fevereiro de 1890 le. 773, v. 4/22] 

13, Carta a Suvórin, piróscafo Baikal, estreito da Tartária, || de setembro de 
1890 [e. 885, v. 4/22]. 

14. Ibidem. 

15. CF Óstrov Sakhalin (A ilha Sacalina), em OC, v. 0. (N. do T) 


passado fora oito meses, sentia-se com forças para retomar o tra- 
balho. Escreveu a Suvórin: 


Até que enfim, eis-me novamente sentado à minha mesa, em 
minha casa, orando aos meus antepassados e escrevendo para 
você. Tenho agora uma sensação tão boa, como se nunca ti- 


vesse saído de casa.!º 


Desejava escrever um resumo da viagem, mas, não obstante 
os milhares de fichas e de apontamentos, não conseguia. As pri- 
meiras tentativas soaram falsas. Com o tempo, entendeu o por- 
quê, e pôde assim terminar o livro, que saiu mais de três anos após 
a viagem. 


O falso [escreveu ao editor] consistia justamente no fato de pa- 
recer que eu queria, com meu Sacalina, pontificar sobre o as- 
sunto e, ao mesmo tempo, que estava escondendo algo e traía a 
mim mesmo. Porém, logo que me pus a descrever o quão estra- 
nho eu me sentia em Sacalina e que porcalhões vivem ali, a coisa 
ficou mais fácil e o trabalho entrou em ponto de ebulição.!” 


A viagem a Sacalina ajudou Tchékhov a compreender por 
que escrevia, e a refletir sobre os objetivos da escrita. O ensina- 
mento que extraiu disso, ou que viu confirmado, talvez tenha sido 


O que anotou num papel: “A vida é uma marcha rumo ao cárce- 
re. A verdadeira literatura deve ensinar como escapar, ou prome- 


tera liberdade” 8. 
Tchékhov escreveu numa carta que “a vida russa esmaga o ho- 
mem russo a ponto de não sobrar nada, esmaga-o como uma pe- 


l6. Carta a Aleksei Suvórin, Moscou, 9 de dezembro de 1890 fc, 86, 
v. 4/22] 

17. Carta a Aleksei Suvórin, Miélikhovo, 28 de julho de 1893 le. 1328, 
v. 5/23] 

18. CE Zapísnie Knijki (Cadernos de anotações), em OC, v. 10. (N.doT) 
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dra de mil arrobas"'º, Olhava à sua volta. Sentia-se fora de lu- 
gar. Escrever sobre isso era um ato de liberdade, num país “onde 
não existe liberdade de imprensa nem liberdade de consciência, 
[...] onde a vida é tão sufocada e mísera, quase sem esperança de 
tempos melhores” 2, 

Não queria pontificar, mas ser “um simples cronista” que tem 
por objetivo “a verdade incondicional e honesta"? 


4. AVIDA COMO ELA É 


Tchékhov percebia o absurdo do contraste entre as palavras 
que são ditas e escritas e a vida que se leva: entre o que se acre- 
dita ser e o que se é. Depois de um banquete organizado para co- 
memorar um aniversário da emancipação dos servos da gleba?, 
escreveu em seu diário: 


Um negócio enfadonho e absurdo. Almoço regado a champa- 
nhe, algazarra, discursos sobre a consciência nacional, a cons- 
cientização do povo, a liberdade e assim por diante, ao mesmo 
tempo em que a volta da mesa é percorrida num azáfama por 
criados de fraque, igualmente servos, e na rua gélida os co- 
cheiros esperam. Isto significa o coroamento da mentira. 


Os homens e as mulheres dos contos de Tchék Ov são as- 
sim, principalmente as pessoas instruídas. Kropótkin escreveu que 
nenhum outro escritor russo havia representado tão bem “os de- 


19. Carta a Dmítri Grigoróvitch, Moscou, 5 de fevereiro de 1888 [c. 368, 
v. 2/20] 
20. Carta a Aleksei Suvórin, Moscou, 24 de abril de 1899 lc. 2725, v. 8/26]. 

21, Carta a Maria Kisseliova, Moscou, 14 de janeiro de 1887 [c. 216, v. 2/20]. 

22. A servidão na Rússia terminou em 861. À referida comemoração ocor- 
reu em 19 de fevereiro de 1897, com um almoço no hotel Kontinental, em 
Moscou. (N. do T) 


23. Cf Zapisnie Knijki (Cadernos de anotações), em OC, v. 10. (N. do T) 


feitos da natureza humana em nossa civilização contemporânea” 
e sobretudo “a completa bancarrota moral dos intelectuais”. Pri- 
meiro suas personagens perceberam e acolheram “pensamentos 
melhores do que aqueles que circulam nos mais baixos ambientes 
do filisteismo”, mas depois “a baixeza e a vulgaridade da vida co- 
tidiana” matam-lhes todas as aspirações, e por fim repetem “auto- 
maticamente certas ações no dia-a-dia [...] caindo gradualmente 
em completa apatia intelectual e indiferença moral”?4. Nabókov, 
por sua vez, escreveu: 


O intelectual tchekhoviano era um homem que associava à 
mais profunda respeitabilidade de que um homem é capaz uma 
incapacidade quase ridícula de traduzir em ação os próprios 
ideais e os próprios princípios; um homem dado à beleza mo- 
ral, ao bem-estar de sua gente, ao bem-estar universal, mas 
incapaz de levar a cabo algo de útil em sua vida pessoal; um 
homem que desperdiça sua existência provinciana mergulha- 
do numa bruma de sonhos utópicos; que sabe perfeitamente o 
que é bem e em nome de que vale a pena viver, mas ao mesmo 
tempo afunda cada vez mais na lama de uma vida monótona, 
infeliz no amor, desesperadamente ineficiente em tudo — um 
homem bom que não sabe agir bem. [...] É um infeliz este ho- 
mem, e torna os outros infelizes; não ama os próprios irmãos, 
nem as pessoas que lhe são próximas, mas somente as mais 
distantes. A sorte de um negro num país remoto, de um traba- 
lhador chinês, de um operário dos Urais, causa-lhe uma crise 
de sofrimento moral mais aguda do que as desventuras do vizi- 
nho e as desditas da mulher. [...] Eram homens que podiam so- 
nhar; não governar. Arruinavam a própria vida e a dos outros: 
eram irresponsáveis, fracos, fúteis, histéricos [...]. 2º 


24. Piotr Kropótkin, Ideali e realtã nella letteratura russa (Nápoles, Ricciardi, 
1921), pp. 328-32. 

25. Vladimir Nobókov, Lezioni di letteratura russa (org. de Fredson Browers, 
Milão, Garzanti, 1994), pp. 289-90 
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À escrita devia exprimir esse vazio. Tchékhov escreveu ao 
editor Suvórin que os melhores escritores “retratam a vida como 
ela é”, mas de tal modo que, lendo, seja percebida “como deve- 


ria ser, e é isso que fascina”. Quanto a si mesmo, e aos escrito- 
res de sua geração: 


Nós representamos a vida como ela é, e ponto final... Além 
disso não vamos nem a chicotada. Não temos objetivos ime- 
diatos nem remotos, e em nossa alma não há nada de nada. 
Não temos concepção política, não acreditamos na revolu- 
ção, não temos um Deus, não temos medo de assombração, e, 
quanto a mim, nem mesmo a morte e a cegueira eu temo. [ 2 
Você e Grigoróvitch acham que sou inteligente, Sim, sou in- 
teligente pelo menos a ponto de não ocultar de mim mesmo 
a minha doença e de não mentir a mim mesmo e esconder o 
meu vazio com os farrapos alheios, de acordo com os ideais da 
década de 60 etc. Não me atirarei, como Gárchin, no vão 
da escada, mas também não viverei na esperança de um fu- 
turo melhor. ?é 


5. CONSELHOS DE ESCRITA E DE VIDA 


Tchékhov jamais aderiu a um movimento político. Nabókov 
observou que isso não fazia seu gênero: 
26. Carta a Aleksei Suvórin, Miélikhovo, 25 de novembro de 1892 [c. 1239, 
v. 5/23]. Citando esse trecho, Piergiorgio Bellocchio ("Il romanzo russo”, em 
LEuropa dei popoli, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Editalia, 
Roma, s. d., p. 84) observa que Tchékhov foi fiel aos próprios “deveres so- 
ciais” e respondeu aos “apelos morais e civis” de seu tempo: mas, à diferença 
de outros escritores contemporâneos, jamais os carregou de motivações ideo- 
lógicas. Tehékhov permaneceu um homem “laico” 


+ “inimigo de abstrações e 
utopias”. 


Acreditava que a necessidade primordial fosse a justiça, e du- 
rante a vida inteira elevou a voz contra toda espécie de injus- 
tiça; mas sempre como escritor. Tchékhov era antes de tudo 
um individualista e um artista.27 


A observação de Nabókov ajuda a entender por que os con- 
selhos de escrita de Tchékhov são ao mesmo tempo conselhos 
de vida. Tchékhov recomenda “retratar a vida como ela é” e “não 
mentir a si mesmo”. Verdade e honestidade constituem a base 
da boa escrita, porque antes de mais nada constituem a base do 
comportamento individual e da ação política. Nenhum “futuro 
brilhante”, nenhum “amor ao porvir” pode justificar a mentira, es- 
creveu Tchékhov numa carta ao editor Suvórin?. 

À época do caso Dreyfus, Tchékhov escreveu que a situa- 
ção na França tinha tomado “um caminho terrível no terreno do 
anti-semitismo, terreno este que tresanda a matadouro”, e admi- 
rou Zola porque fundamentava seu julgamento “somente naquilo 
que vê e não em fantasmas como os demais”. Quando algo den- 
tro de nós não vai, acrescentava, 


procuramos as causas fora de nós e não demoramos a encon- 
trá-las: “O canalha é o francês, são os judeus, é Guilherme”... O 
capital, o espantalho, os maçons, o sindicato, os jesuítas — todos 
eles são fantasmas, mas como aliviam nossa inquietação! 


Dreyfus até podia ser culpado e Zola estar enganado, mas os 
erros cometidos por pessoas sinceras são menos perigosos, con- 
cluía, “do que a hipocrisia estudada, os preconceitos ou as consi- 
derações políticas” 2º, 


27. Vladímir Nobókov, Lezioni di letteratura russa (org. de Fredson Browers, 
Milão, Garzanti, 1994), pp. 279-8]. 


28. Carta a Aleksei Suvórin, Miélikhovo, I2 de agosto de 1892 [c. 1207, 
v. 5/23]. 


29. Carta a Aleksei Suvórin, Nice, 6 de fevereiro de 1898 [c. 2248, v. 7/25]. 


20 


de círculo, de partido. É sufocante”3!. 


Tehékhov não considerava que os intelectuais dispusessem 
de habilitações especiais para ministrar ensinamentos. Atribuía- 
lhes muita responsabilidade, “visto que na na Ureza uma coisa 
exerce influência sobre outra, até mesmo o fato de eu ter aca- 
bado de espirrar não deixa de influir na natureza circunstante” so, 


“Mas quando via escritores e intelectuais se unirem, não importa 


O objetivo, sentia ameaçada “a liberdade e a amplidão de horizon- 
te”, Nas revistas, escreve numa carta, “reina aquele tédio típico 


À Orlov, que lhe escrevia sobre as culpas de um preceptor e 
elogiava a intelligentsia, Tchékhov respondeu: 


A culpa não é do preceptor, mas de toda a intelligentsia Lei: 
Eu acredito em Pessoas, vejo a salvação em indivíduos, espa- 
lhados aqui e ali por toda a Rússia, sejam membros da intelli- 
gentsia ou mujiques; é neles que reside a força, embora sejam 
poucos. Nenhum profeta é reconhecido em sua pátria; e os in- 
divíduos a que me refiro desempenham um papel modesto na 
sociedade, eles não dominam, mas seu trabalho é visível.32 


Critério de conduta do intelectual, como de qualquer indivi- 
duo, era a liberdade. Ao irmão Aleksandr, que estava começan- 
do a colaborar numa revista, aconselhava que “dizer Isso não me 
agrada!" já é o suficiente para afirmar a própria independência e, 


portanto, a própria utilidade”º3, Essa regra de comportamento di-.. 


zia respeito a todos os indivíduos. Não havia necessidade, escre- | 
veu numa carta, de “solidariedade pessoal, profissional, grupal" 


30. Carta a Aleksei Suvórin, Moscou, 30 de novembro de 189] [e. 1049, 
v 4/22]. 


31. Carta a Aleksei Plechtchéiev, Moscou, 23 de janeiro de 1888 [c. 362, 
v. 2/20]. 


a 32. Cartaa Ivan Orlov, lalta, 22 de fevereiro de 1899 [c. 2655, v. 8/26]. 


33. Carta a Aleksandr Tchékhov, Moscou, 7 ou 8 de setembro de 1887 
le. 303, v. 2/20]. 
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entre intelectuais. Preferia um intelectual livre a um solidário. So- 
mente assim, escrevia, “é possível a estima, a amizade, e, aliás, a 
simpatia nos momentos penosos da vida” 3, 

Em carta a Plechtchéiev, Tchékhov dizia não nutrir “uma 
predileção especial nem pelos gendarmes, nem pelos agouguei- 
ros, nem pelos cientistas, nem pelos escritores, nem pelos jovens”. 
Ajuntava: 

e) 
Considero preconceito marcas e rótulos. Meu santuário é o 
corpo humano, a saúde, a inteligência, o talento, a inspiração, 
o amor e a liberdade absoluta, a insubordinação à violência e à 
mentira, onde quer que essas duas últimas se manifestem. Aí 


recmmesesemencescs 


> está O programa que seguiria, se fosse um grande artista. 


Tchékhov fixava seu olhar no indivíduo. Desconfiava das 
classificações e dos rótulos. Por isso não dava crédito às classi- 
ficações psiquiátricas que naquele período iam se estruturando 
no âmbito do pensamento médico e científico. Thomas Szasz, 
um dos expoentes da crítica radical à psiquiatria, escreveu que se 
deve escolher entre Pinel, um dos fundadores do pensamento psi- 
quiátrico, e Tchékhov: 


ou usamos a linguagem das doenças mentais para atingir 
alguns dos nossos objetivos pessoais de ordem política e moral, 
ou então usamos a linguagem do discurso entre os homens para 
enfrentar com seriedade os problemas da condição humana 2º 


34. Carta a Ivan Leóntiev, Moscou, 3 de maio de 1888 [c. 431, v. 2/20]. 

35. Carta a Aleksei Plechtchéiev, Moscou, 4 de outubro de 1888 [c. 491, 
v. 3/21). 

36. Thomas Szasz, “Prefácio”, em Giorgio Antonucci, 1 pregiudizi e la 
conoscenza critica alla psichiatria (Roma, Edizione Coop. Apache, 1986), 
p. 14. Servem de referência os contos de Tchékhov “A enfermaria nº 6 é 
“O monge negro”. O autor do livro, Giorgio Antonucci, toma Tchékhov 
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6. TCHÉKHOV E TOLSTÓI 


A “insubordinação à violência e à mentira”, que Tchékhov in- 
dicava como programa de vida e critério de boa escrita, faz pensar 
em Tolstói, que Tchékhov frequentou e de quem foi amigo. Na- 
quele período Tolstói estava empenhado em escrever ensaios, ape- 
los e cartas abertas sobre o tema da violência, da guerra, do poder, 
damentira. Tchékhov compartilhava da intolerância de Tolstói com 
qualquer forma de autoridade — dos pais, da riqueza, da fama, do 
Estado, dos militares, do clero. À semelhança de Tolstói, não su- 
portava a hipocrisia das práticas religiosas. Escrevia numa carta: 


Recebi na infância uma formação religiosa e uma educação 
daquelas, com hinos sagrados, recitações dos “apóstolos” e la- 
dainhas na igreja, com o comparecimento pontual às matinas, 
a obrigação de ajudar missa e tocar sino. E daí? Ao me lembrar 
agora da minha infância, ela me parece bastante sombria; hoje 
não tenho religião. Sabe, quando, antigamente, eu e meus dois 
irmãos cantávamos no meio da igreja o trio “Arrependei-vos” 
ou “À voz do arcanjo”, todos nos olhavam comovidos e inve- 
javam meus pais, mas nós, naquele momento, nos sentíamos 
como pequenos forçados.” 


como exemplo do pensamento não psiquiátrico: “Vê-se, portanto, em 
Tchékhov [...], que a vida de um homem é complicada e contraditória, que 
nem sempre é fácil estabelecer um limite entre o real e o imaginário, que as 
paixões são ilimitadas e os acontecimentos cotidianos demasiadamente redu- 
zidos, que o medo consome e confunde” (p. 42; o título do capítulo é “Da 
enfermaria nº 6 de Tchékhov às enfermarias de Imola”). T Szasz (Disumani- 
zzazione dell'uomo. Ideologia e psichiatria, prefácio de Max Beluff, Milão, Feltri- 
nelli, 1974, p. 136n) lembra “A enfermaria nº 6º de Tehékhov entre os contos e 
romances que apresentam o internamento psiquiátrico “como um arranjo que 
Serve aos interesses antagônicos em relação aos do assim chamado paciente”. 


“37. Carta a Ivan Leóntiev, Miélikhovo, 9 de março de 1892 [e. 1135, v. 
5/23]. 
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Recordando esse episódio de infância, um dos primeiros bió- 
grafos falou de um Tchékhov “já rebelde, quase anárquico”8, 

A partir do início da década de 1890, Tehékhov afasta-se 
das concepções políticas e filosóficas de Tolstói, em nome de uma 
postura científica e materialista e em nome da liberdade indivi- 
dual. “Não acreditava em nada que não pudesse ser percebido 
por um ou mais de seus cinco sentidos”, observou Raymond 
Carver*. À diferença de Tolstói, que tendia a mitificar as tradi- 
ções camponesas e o estranhamento do mundo do campo dian- 
te das modas urbanas, Tchékhov confiava no progresso e na 
cultura"? 


Eis como Tchékhov relata ao editor Suvórin seu afastamen- 
to das concepções de Tolstói, numa carta de 1894: 


Talvez por ter parado de fumar, a moral tolstoiana não me co- 
move mais, no fundo do coração tenho-lhe animosidade, e 
isso, naturalmente, é uma injustiça. Nas minhas veias corre 
sangue de mujique, e não me deixo maravilhar com as virtudes 
camponesas. Desde a infância acredito no progresso e não po- 
dia ser de outro modo, pois a diferença entre o tempo em que 
era açoitado e o tempo em que pararam de me açoitar é for- 
midável. Sempre prezei as pessoas inteligentes, a sensibilida- 
de, a cortesia, a sutileza, e isso, sem me importar se as pessoas 
cutucavam os calos e se os trapos de enrolar os pés exalavam 
um cheiro nauseabundo, assim como não me importa se as se- 
nhoritas passam a manhã com papelotes nos cabelos. Mas a fi- 
losofia tolstoiana comovia-me profundamente, vivi dominado 


38. Henri-Bernard Duclos, Antone Tchekhov le médecin et "'écrivain. Contri- 
buition à [Histoire de la Médicine (Montpellier, tese de doutorado em Medi- 
cina, 1927), p. 15 

39. Raymond Carver, “Lincarico”, cit., p. 569. 

40. A propósito das relações entre Tchékhov e Tolstói, remeto a Tchekhov 
par lui-même. Images et textes présentés par Sophie Laffitte (Paris, Seuil, 1955), 
pp. 132-47 
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por ela seis ou sete anos, e a exercer influência sobre mim não 
eram suas teses fundamentais, que essas eu já conhecia bem 
antes, e, sim, a maneira de Tolstói se expressar, seu bom sen- 
So e, provavelmente, uma espécie de hipnotismo. Hoje em dia 
algo protesta dentro de mim; a ponderação e a justeza me di- 
zem que na eletricidade e no vapor há mais amor pela humani- 
dade do que na castidade e na abstinência de carne, A guerra 
é um male os tribunais são um mal, mas disso não decorre que 
eu deva andar de alpargatas e dormir em cima do fogão junto 
com um trabalhador e a mulher dele [...].!! 


Três anos mais tarde, Tehékhov foi internado numa clínica, 
após a primeira hemorragia grave, aquela do restaurante. Tolstói foi 
visitá-lo. A diferença de opiniões jamais afetou a amizade de ambos. 
Falaram da imortalidade. Tolstói admitia a imortalidade de todos 
Os seres vivos, mais ou menos no sentido que lhe atribuía Kant: 
“Todos nós (homens e animais)”, dizia, “vamos viver segundo um 
princípio (razão, amor), cuja essência e fim para nós constitui 
um mistério”. Tchékhov permanecia calado, imaginando fun- 
dir-se “numa informe massa gelatinosa”, Disse: “Tal imortalidade 
não me serve, eu não a entendo” “2, 

Pier Cesare Bori sintetiza do seguinte modo a diversidade de 
pontos de vista entre os dois escritores: enquanto para Tolstói a 
liberdade consistia “em satisfazer a necessidade de uma lei deter- 
minada, de um dever já estabelecido”, Tehékhov reivindicava “o 
direito de cada um a experimentar caminhos, a errar, nisso reali- 
zando plenamente sua humanidade”. 


41. Carta a Aleksei Suvórin, lalta, 27 de março de [894 le. 1406, v. 5/23]. 
42. Carta a Mikhail Miénchikov, Miélikhovo, 16 de abril de 1897 le. 1979, 
v 6/24] 

43. Pier Cesare Bori, Tolstoj oltre la letteratura (1875-1910) (antologia organi- 
zadá por Antonella Cavazza, San Domenico di Fiesole — Florença, Edizioni 
Cultura della Pace, 1991), p. 104. 
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7. ENTÃO, ESTA É AVIDA, HEIN? 


Os contos de Tchekhov constituem um modelo para os es- 
critores e escritoras que não se interessam pelas tramas, “mas por 
aquilo que se passa no decorrer de um respiro, no cruzamento 
de dois olhares, no momento da suspensão, quando tudo se tor- 
na patente e arcano”. Assim escreve Francesca Santavitale, refe- 
rindo-se a Katherine Mansfield, uma escritora “laica” que olhava 
“para a certeza exterior do mundo, para o turbilhão em fluxo con- 
tínuo da vida”, intuindo, à semelhança de Tchékhov, que “a bele: 7 
za da vida estava justamente em sua aparência caleidoscópica”**, 
Numa carta de 1921, Katherine Mansfield expressou sua admira- | 
ção por Tchékhov com as seguintes palavras: “O artista olha bem 
a vida. Diz submisso: Então é esta à vida, hein?. E mete mãos à 


obra para exprimi-la”4, 


intelectual e o “desengaj 


Trata-se de desengajamento? Ou seja, do abandono das prá- 
ticas de denúncia e de apoio mútuo exigidas de todos, inclusive 
dos intelectuais? Deixemos a resposta e a tarefa de encerrar este 
convite à leitura a Natalia Ginzburg, Numa entrevista concedi- 
da nos últimos anos de vida, a escritora retomava a opinião — e 
as próprias palavras — de Tchékhov, para afirmar não ver um con- 
traste entre o “engajamento” que sentia “a todo momento” como 
amento” que considerava “indispensável 


ao romancista”: 


1 
| 


À uma certa altura achei que queria o desengajamento... não 
que o quisesse, mas que era absolutamente necessário, indis- 
pensável para um romancista. Que um romancista não devia 
assumir o dever de tentar trazer melhoramentos à sociedade, 
mas simplesmente escrever seus romances da melhor manei- 
ra possível. E disso eu estou segura. Jamais escrevi romances 


44. Francesca Sanvitale, “Posfácio”, em Katherine Mansfield, Lettere e diari. 
Pagine scelte (organização de C. K. Stead, Milão, Mondadori, 1981), p. 395. 


45. Katherine Mansfield, Lettere..., cit., p. 320. 
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engajados; a idéia do desengajamento pareceu-me a uma cer- 
ta altura a única adequada a um romancista. Mas, sendo eu 
uma pessoa, como todas as pessoas também sou sensível aos 
apelos de engajamento civil. Em suma, sou romancista quan- 
do escrevo romances; quando não estou escrevendo, não sou. 
E então sinto o apelo do engajamento civil. De vez em quan- 
do: de vez em quando. [...] Acho que os romancistas narram a 
sociedade, a vida como é, e gostam dela como é.46 


———————— 
,46. Natalia Ginzburg, E difficile parlare di sé. Conversazione a pil voci condotta 


da Marino Sinibaldi (organizado por Cesare Garboli e Lisa Ginzburg, Turim, 
Einaudi, 1999), pp. 191-2, 
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POR QUE ESCREVER 


POR QUE ESCREVO 


Suas linhas a respeito de locomotivas, trilhos, nariz que 
adentra a terra, são cativantes, mas injustas. Não é de escrever 
que se espeta o nariz no chão; pelo contrário, escreve-se porque 
o nariz fica espetado e não dá para seguir adiante!. 

A Massim GORKI, 
lalta, 18 de janeiro de 1899? 


1. Górki tinha-lhe escrito (Nijni Nóvgorod, primeira metade de janeiro de 
1899): “O senhor disse que sou inteligente, e nesse ponto eu ri. Fui tomado 
de alegria e amargura. Não, sou estúpido como uma locomotiva. Desde 
os dez anos ganho meu próprio pão, não tive tempo de estudar, empan- 
turrava-me de vida e trabalhava, e a vida me aquecia com seus murros e, 
nutrindo-me com tudo de bom e de ruim, finalmente aqueceu-me, pôs- 
me em movimento e pronto: eu corro em disparada. Mas não vou sobre 
trilhos, tenho um modo de sentir fresco é forte, pensar eu não sei e mais 
adiante o desastre me espera. Puxa vida, não é má a comparação! O mo- 
mento em que espetarei o nariz no chão ainda não está próximo, mas, se 


fosse amanhã, para mim dá na mesma, eu não tenho medo de nada...” (cf 


OC, v. 12, p. 602). , 
2. Em OC, c. 2576,v 8/26.(N. do T) 


oa 


NEM POR FAMA, NEM POR DINHEIRO 


Escrever para esse contingente [de críticos] não vale a pena, 
assim como não vale a pena dar flores para quem está resfriado 
cheirar. Há momentos em que fico completamente desanima- 
do. Para quem e para que escrevo? Para o público? Mas eu não o 
vejo e acredito nele menos que no domovói: não tem instrução, é 
mal-educado, e seus melhores elementos não têm consciência 
e são hipócritas para conosco. Se sou ou não necessário a um pú- 
blico desses, eu não consigo entender. Buriénin diz que não sou 
e que me dedico a bobagens, mas a Academia me deu um prê- 
mio? - nem o diabo consegue entender. Escrever por dinheiro? Eu 
nunca tenho dinheiro e a falta de hábito de tê-lo me deixa quase 
indiferente. Escrever por dinheiro não me dá estímulo. Escrever 
para ser elogiado? Os elogios só me irritam. A sociedade literária, 
os estudantes, Evréinova, Plechtchéiev, as moças etc. cobriram 
A crise” de elogios, mas só Grigoróvitch reparou na descrição da 
primeira neve. Etc. etc. Se existisse crítica entre nós, então eu sa- 
beria que represento um material, bom ou ruim, isso tanto faz, e 
que sou tão necessário para as pessoas que se dedicam ao estudo 
da vida, como a estrela para o astrônomo. Daí, então, eu me em- 
penharia no trabalho e saberia para que trabalhar Mas agora eu, 
você, Murávlin e outros parecemos maníacos que escrevem li- 
vros e peças para a satisfação pessoal. A satisfação pessoal, na- 
turalmente, é uma coisa boa: a gente a sente enquanto escreve, 
mas, e depois? [...] Um grande número de tribos, religiões, línguas 
e culturas desapareceu sem deixar vestígios — desapareceu por- 
que não havia historiadores nem biólogos. Assim, continua a desa- 
parecer diante de nossos olhos um grande número de vidas e de 
obras de arte, devido à ausência total de uma crítica. 

A ALEKSEI SUVÓRIN, 
Moscou, 23 de dezembro de 1888 


3. Em 7 de outubro de 1888, Tchékhov recebeu da Academia Imperial de 
Ciências a metade do prêmio Púchkin por seu livro No crepúsculo. (N. do T.) 
4. Em CS, pp. 123-4. (N. do T) 
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ALEGRIA E CONTOS SOMBRIOS 


A senhora se queixa de que meus protagonistas são tene- 
brosos. Ai de mim, a culpa não é minha! A coisa sai involunta- 
riamente, e, quando escrevo, então não me parece que esteja 
escrevendo de modo tenebroso: em todo caso, ao trabalhar es- 


tou sempre de bom humor. É sabido que as pessoas sombrias, os” 


melancólicos escrevem sempre coisas alegres, ao passo que as 

pessoas cheias de alegria de viver suscitam tristeza com seus es- 

critos. Eu sou uma pessoa alegre: pelo menos vivi os primeiros 
trinta anos da minha vida, como se diz, ao meu bel-prazer. & 

A Lidia AviLova, 

Nice, 6 de outubro de 18975 


LEIS DA NATUREZA 


Notei também outra lei da natureza: quanto mais alegre eu 
vivo, mais sombrios saem meus contos. 


À ALEKSANDRA KHOTIAÍNTSEVA, 
Nice, 26 de novembro de 18976 


VONTADE DE ESCREVER, VONTADE DE VIVER 


| Não tenho vontade de escrever, e além do mais é dificil unir 

o desejo de viver e o desejo de escrever. 
À ALEKSANDR TCHÉKHOV, 
Miélikhovo, 15 de abril de 1894 


a 9. EmOC,e.2127,v. 7/25.(N. doT) 


6. Em OC, e. 2174,v. 7/25. (N. do T) 
7. EmOC, e. 1417,v. 5/23. (N. do T) 
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PARA QUEM ESCREVER 


NÃO ESCREVER PARA SI, MAS PARA O LEITOR 


Basta apenas ser mais honesto: livrar-se de si mesmo onde 
quer que seja, não se colocar nos protagonistas do seu romance, 
renunciar a si próprio nem que seja por meia hora. Tens um con- 
to em que, durante todo o almoço, um jovem casal se beija, des- 
mancha-se em lamúrias, chove no molhado... Nem uma palavra 
sensata, só blandicia! Não escreveste para o leitor... Escreves- 
te porque esse lero-lero te dá prazer. Ora, descrevesses o almo- 
ço, como comiam, o que comiam, como era a cozinheira, quão 
vulgar era o teu protagonista, satisfeito com sua felicidade pa- 
chorrenta, quão vulgar era tua heroína, ridícula em seu amor por 
esse pilantra bem cevado, empanturrado, de guardanapo no pes- 
coço... Todos gostam de ver pessoas bem nutridas, satisfeitas — 
isso é verdade, mas para descrevê-las não basta dizer o que elas 
conversavam e quantas vezes se beijaram... É preciso algo mais: 
renunciar à impressão pessoal que a felicidade melosa causa nas 
pessoas não exacerbadas... A subjetividade é uma coisa terrível 
Já é ruim só pelo fato de desmascarar o pobre autor da cabe- 
ça aos pés. 

A ALEKSANDR TcHÉKHOV 
Moscou, 20 de fevereiro de 1883! 


Em OC, c. 36,v. 1/19 (N do T) 
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O PÚBLICO DE UM ESCRITOR 


Você escreve que se deve trabalhar para o público e não para 
a crítica, e que ainda é cedo para eu me queixar. É agradável pen- 
sar que se trabalha para o público, não há dúvida, mas como vou 
saber que trabalho realmente para ele? Eu mesmo não ando satis- 
feito com o meu trabalho, devido à sua pobreza ou a outra razão 
qualquer; por sua vez o público (não o chamei abjeto) tem má-fé 
e é falso em relação a nós, nunca ouvimos dele a verdade e, por- 
tanto, fica-se sem saber se ele precisa ou não da gente. É cedo 
para eu me queixar, mas nunca é cedo para me perguntar: estou 
me dedicando a um trabalho ou a bobagens? À crítica se cala, o 
público mente e meu sentimento me diz que estou me dedicando 
a tolices. Eu me queixo? Não me lembro do tom de minha carta, 
mas, se foi de queixa, não é por mim que o faço, mas por toda a 
nossa confraria, da qual tenho uma pena infinita. 
A ALEKSEI SUVÓRIN, 
Moscou, 26 de dezembro de 1888? 


AOS CONTEMPORÂNEOS 


Para minha estréia numa revista de formato grosso”, peguei 
a estepe, da qual faz tempo ninguém trata. [...] Todas as páginas 
estão me saindo compactas, como que prensadas; as impressões 
acumulam-se, amontoam-se, uma esmagando a outra; os qua- 
dros, ou como você os chama, as lantejoulas apertam-se umas 
às outras, seguem-se numa corrente ininterrupta e, por isso, can- 
sam. Em geral, o resultado não é um quadro, mas uma árida e mi- 
nuciosa lista de impressões, uma espécie de sumário; em lugar de 
uma representação artística integral da estepe, oferecerei ao lei- 


2. Em CS, pp. 131-2. (N. do T) 
3. No original, “revista grossa”; periódico, geralmente de publicação mensal, 
com matérias literárias, críticas, científicas e políticas. (N. do T.) 
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tor uma “enciclopédia da estepe”. Não é fácil acertar a primeira 
panqueca. Mas não desanimo. E talvez até a enciclopédia tenha 
alguma serventia. Pode ser que abra os olhos de meus contem- 
porâneos e lhes mostre quanta riqueza, quantas jazidas de beleza 
permanecem ainda inexploradas, e quanto espaço ainda há para 
o artista russo. Se minha novelinha fizer os meus colegas lembra- 
rem a estepe, que esqueceram, se ao menos um dos motivos por 
mim esboçados, de modo superficial e seco, der a qualquer poe- 
tazinho ocasião de meditar, eu já serei grato por isso. Sei que você 
compreenderá a minha estepe e, em nome dela, perdoará meus 
pecados involuntários. Eu peco sem querer, porque, como acabei 
de descobrir, ainda não sei escrever coisas extensas. 
A Dmitri GrIGORÓVITCH, 
Moscou, 12 de janeiro de 1888* 


CONHECER OS PRÓPRIOS LEITORES 


Você vai viajar a pé pela Rússia? Boa viagem, bons ventos 

o levem, embora ache que, enquanto ainda é jovem e saudável, 

você deveria passar uns dois ou três anos viajando não a pé nem 

de terceira classe, mas para observar mais de perto o público que 
o lê. E então, depois de dois ou três anos, pode até viajar a pé 

A Maksim GÓRKI, 

Moscou, 27 de junho de 1899º 


ESCREVER PARA OS GASTRÔNOMOS 


Entre outras coisas, estou escrevendo uma narrativa ex- 
tensa, que sairá provavelmente no Mensageiro do Norte. Nes- 
se romance breve eu retrato a estepe, sua gente, os pássaros, as 


4, Em OC, c. 357,v. 2/20. (N. do T) 
5. Em OC, e. 2810, v. 8/26. (N. do T) 
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noites, os temporais etc. Escrevo com boa disposição, mas, por 
não estar habituado a escrever coisas longas, vivo com receio de 
sair do tom, de cansar-me, de não dizer tudo o que devo e de não 
ser suficientemente sério. Há muitos pontos que não serão com- 
preendidos nem pela crítica nem pelo público, alguns deles pare- 
cerão bobagens, que não merecem atenção, mas me alegra desde 
Já O pensamento de que esses mesmos pontos serão compreendi- 
dos e apreciados por dois ou três gastrônomos da literatura, e isso 
já me basta. De um modo geral, minha novelazinha não me satis- 
faz. Parece-me atravancada, enfadonha e por demais especializa- 
da. Aos leitores contemporâneos, um tema como a estepe, com 
sua natureza e sua gente, parece específico e pouco significativo. 
A lákov PoLóNskI, 

Moscou, 18 de janeiro de 18885 


6 Em OC, e. 359,v. 2/20.(N. doT) 


40 


O QUE E COMO ESCREVER 


O QUE NÃO ESCREVER 


Não me permita Deus julgar ou falar aquilo que não sei e 
não entendo!. 


SEM TRAMA E SEM FINAL 


Parabéns pela estréia em Nóvoie Vriémia. 

Por que não escolheste um tema sério? A forma é excelen- 
te, mas as personagens parecem pedaços de pau, o tema é insig- 
nificante. Uma quinta série de ginásio fazia melhor... Pega alguma 
coisa da vida, de todos os dias, sem trama e sem final. 

A ALEKSANDR TcHÉKOV, 
Bábkino, 16 de junho de 1887? 


AVIDINHA DE TODOS OS DIAS 


À peça de Potápenko fez um sucesso discreto. Há algo nela, 
mas esse algo é sobrecarregado por absurdos de caráter puramen- 


1. EmOC, Zapísnie Knijki (Cadernos de anotações), v. 10. (N, do T.) 


2. Em OC, e. 282,v 2/20. (N. do T) 
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te exterior (a junta médica, por exemplo, beira o ridículo de tão in- 
verossímil) e por máximas de gosto shakespeariano. Os ucrania- 
nos são gente obstinada; acham maravilhoso tudo o que dizem, e 
colocam tão lá no alto suas grandes verdades ucranianas a pon- 
to de sacrificar-lhes não só a verdade artística, mas até mesmo o 
bom senso. Há até um dito: “o archote da verdade queima a mão 
que o leva”. Mais sucesso que tudo fez o segundo ato, em que a 
vidinha de todos os dias consegue vir à luz através das máximas e 
das grandes verdades. 
A ALEKSEI SUVÓRIN, 
Moscou, 18 de dezembro de 18933 


LER, OLHAR PARA TUDO E OUVIR 


A respeito de Sacalina [...] Pretendo apenas escrever umas 
cem ou duzentas páginas e, com isso, saldar um pouco do meu 
débito para com a medicina, perante a qual, como é do seu co- 
nhecimento, não passo de um porco. Pode ser que eu não consi- 
ga escrever nada, mas, ainda assim, a viagem mantém para mim 
o seu aroma: lendo, olhando para tudo e ouvindo, conhecerei e 
aprenderei muito. Ainda não viajei, mas graças aos livros que ago- 
rali por necessidade, fiquei sabendo muita coisa que todos devem 
saber, sob pena de quarenta açoites, e que minha ignorância não 
me permitiu conhecer antes. 

A ALEKSEI SUVÓRIN, 
Moscou, 9 de março de 18904 


3 Em OC,c 1365,v. 5/23 (N.doT) 
4. EmCS,p.279.(N do T) 
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EXPERIMENTAR TODOS OS TEMAS 


Escreva sobre temas variados, ridículos e lacrimogêneos, 
bons e maus. Mande contos, cenas, anedotas, chistes, trocadi- 
lhos etc. etc. 

A Maria KiISSELIOVA, 
Moscou, 29 de setembro de 1886º 


NÃO BURILAR MUITO 


Não retoques, não buriles demais, sê estouvado e audacioso. 

A brevidade é irmã do talento. 
A ALEKSANDR TCHÉKHOV, 
Moscou, ! de abril de 889º 


NÃO O QUE VI, MAS COMOVI 


Eu vi tudo; portanto, a questão agora não é o que eu vi, mas 
como vi. 

A ALEKSEI SUVÓRIN, 

Vapor Baikal, estreito da Tartária, || de setembro de 18907 


CORTAR SEM DÓ 


Minha alma está repleta de preguiça e do sentimento de Ii- 
berdade. É o sangue que ferve à chegada da primavera. Mesmo 
assim, cuido dos negócios. Estou preparando os materiais para 
um terceiro livrinho. Corto sem dó. Curioso, agora ando com ma- 


5 EmOC,e. 193,v.1/19.(N.doT) 
6. EmÕC, e. 632,v 3/21. (N.do T) 
7. EmCS,p.317.(N. do T) 
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nia de coisas curtas. Tudo o que leio, seja meu ou de outrem, pa- 
rece que nunca é curto o suficiente. 

A ALEKSEI SUVÓRIN, 

Moscou, 6 de fevereiro de 18898 


POLÍCIA LITERÁRIA 


[...] não existe uma polícia que se considere competente em 
assuntos literários. Concordo que sem freio e sem bastão não 
dá, pois até na literatura há trapaceiros infiltrados; porém, por 
mais que pense, não encontrará para a literatura uma polícia me- 
lhor do que a crítica e a consciência pessoal dos autores. 

A Maria KiSsELIOVA, 
Moscou, 14 de janeiro de 1887º 


BREVIDADE boi 


Não deves permitir que cortem e modifiquem os teus con- 
tos... [...] Não permitir é difícil; mais fácil é fazer uso do meio 
que se tem à mão: tu mesmo deves cortar até o nec plus ultra" e 
fazer as modificações. Quanto mais breve fores, mais vezes se- 
rás publicado... Porém, o mais importante: fica alerta o quan- 
to puderes, cuida, sua, reescreve pela quinta vez, corta etc, 
lembrando que toda Piter acompanha o trabalho dos irmãos 
Tchékhov. 

À ALEKSANDR TCHÉKHOV, 
Moscou, 4 de janeiro de 1886! 


8 EmCsS,p. I67.(N. do T) 
9. Em OC, c. 218, v. 2/20. (N. doT) 
10. Em latim, no original: “até o limite”. (N. do T) 
11. Em OC, e. 128, v. 1/19. (N. do T) 
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TESTEMUNHA, NÃO JUIZ 


Eu acho que não são os escritores que devem resolver ques- 
tões como Deus, o pessimismo etc. O que cabe ao escritor é ape- 
nas representar quem, quando e em que circunstâncias falou ou 
pensou sobre Deus ou sobre o pessimismo. O artista não deve ser 
juiz de suas personagens e daquilo que dizem, mas tão-somente 


r testemunha imparcial. Ouvi dois russos falarem sobre o pessimis- 


mo, numa conversa sem nexo e que não chegava a nada. Devo 
transmitir essa conversa exatamente como a ouvi; a julgá-la se- 
rão os jurados, ou seja, os leitores. Meu papel é apenas o de ter 
talento, ou seja, de saber diferenciar Os testemunhos importan- 
tes dos inúteis, de saber iluminar as personagens e falar a língua 
delas. Chtcheglov-Legntiev recrimina-me por eu ter concluído o 
conto com a frase: “Não se compreende nada neste mundo!". Na 
opinião dele, o artista-psicólogo deve compreender, pois ele é psi- 
cólogo. Mas com isso eu não concordo. Já está na hora de as 
Pessoas que escrevem, e principalmente os artistas, compene- 
trarem-se de que neste mundo não se compreende nada, como 
outrora reconheceu Sócrates e como Voltaire reconhecia. A tur- 
ba acha que compreende tudo e que sabe tudo; e quanto mais es- 
túpida ela é, mais amplo lhe parece o seu horizonte. Se um artista, 
em quem a multidão acredita, tomar a decisão de declarar que ele 
não compreende nada do que vê, só isso já constituirá um grande 
saber no domínio do pensamento e um grande passo à frente. 
A ALEKSEI SUVÓRIN, 
Súmy, 30 de maio de 1888" 


DO SONHO AO CONTO 


Escrevi “O monge negro” sem nenhuma tristeza de pensamen- 
« to, mas com frieza de raciocínio. Simplesmente me deu vontade 


12. Em CS, p.52.(N. do T) 
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de representar a mania de grandeza. O monge, que voa campo afo- 

fa, apareceu-me num sonho, e eu, tão logo acordei de manhã, fui 

contá-lo ao Micha. Portanto, queira dizer a Anna Ivánovna que o 

pobre Anton Pávlovitch, graças a Deus, ainda não enlouqueceu, 
mas exagera no jantar e é por isso que sonha com monges. 

À ALEKSEI SUVÓRIN, 

Miélikhovo, 25 de janeiro de 189413 


A ARTE NÃO DEVE RESOLVER OS PROBLEMAS 


Às vezes prego a heresia, mas até agora nunca cheguei à ne- 
gação absoluta de problemas na arte. Em conversas com meus 
confrades escritores, insisto sempre no fato de que não cabe ao 
artista resolver questões estritamente especializadas. Não é bom 
O escritor tratar daquilo que ele não entende. Para questões espe- 
cializadas temos os especialistas; cabe a eles julgar a comunidade, 
os destinos do capital, os males da bebedeira, as botas, as doenças 
fernininas... O artista só deve julgar aquilo que entende; sua esfe- 
ra é tão limitada como a de qualquer outro especialista — é isso que 
eu repito e é nisso que eu sempre insisto. Que sua esfera não com- 
porta questões, mas apenas respostas, só pode ser dito por quem 
nunca escreveu e nunca lidou com imagens. O artista observa, es- 
colhe, adivinha, compõe — só essas operações já pressupõem, em 
sua origem, um problema; se o problema não foi colocado desde o 
princípio, não há o que adivinhar nem o que escolher. [...] 


e E 


Ao exigir de um artista uma atitude consciente para com o) 
seu trabalho, você está certo, mas está misturando dois conceitos: : 
a solução do problema e a colocação correta do problema. Só o se-. 
gundo é obrigação do artista. Em Ana Kariênina!! e no Oniéguin! 


) 


13. Em OC, e. 1380, v. 5/23. (N do T) 


14. Célebre romance de Lev Tolstói (1828-1910), publicado em 1887. 
(N. do T) 


15. Referência ao romance em versos Evguéni Oniéguin, de Aleksandr 


Púchkin (1799-1837). (N. do T;) 
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A 


não há resolução de nenhum problema, mas essas obras são ple- 

namente gratificantes, simplesmente Porque, em ambas, os proble- 

mas foram colocados corretamente. Ao juiz cabe colocar correta- 
mente a questão, os jurados que decidam, cada um a seu modo, 

A ALEKSEI SUVÓRIN, 

Moscou, 27 de outubro de 188816 


RETRATAR FIELMENTE A VIDA 


O romance ia de vento em popa e encalhou, esperando a 
maré subir. Vou dedicá-lo a você, como já lhe escrevi. O romance é 
baseado na vida de gente boa, em suas fisionomias, atos, palavras, 
pensamentos e esperanças. Meu objetivo é atingir dois coelhos 
com uma cajadada: retratar fielmente a vida e, ao mesmo tempo, 
mostrar como ela se afasta da norma. Eu ignoro a norma, assim 
como todos nós. Todos sabemos o que é uma conduta desonesta, 
mas o que vem a ser a tal honestidade nós não sabemos, Vou se- 
guir a regra que está mais próxima do meu coração e que já foi pos- 
ta à prova por pessoas mais fortes e inteligentes que eu. Essa regra 
é a liberdade absoluta do homem, a libertação da violência, dos pre- 
conceitos, da ignorância, do diabo, a libertação das paixões etc. 

A ALEKSEI PLECHTCHÉIEV, 
Moscou, 9 de abril de 18897 


SÓCRATES E A COZINHEIRA 


E mais fácil escrever a respeito de Sócrates, que de uma fi- 
dalga ou de uma cozinheira. 


A ALEKSEI SUVÓRIN, 
Miélikhovo, 2 de janeiro de 189418 


l6. Em CS, pp. 91-2. (N. do T) 
17. Em OC, e. 630, v 3/21. (N. do T) 
18. Em OC, e. 1371, v. 5/23. (N. do T) 
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QUANDO E QUANTO ESCREVER 


ESPERAR UM ANO 


Tem razão: o tema é perigoso. Não lhe posso dizer nada com 
precisão, aconselho-a somente trancar o conto num baú, mantê-lo 
ali dentro por um ano e depois reler. Então verá com mais clareza. 

A ELieNA CHAVROVA, 
Mielikhovo, 28 de fevereiro de 1895! 


O DEPÓSITO DE UM ESCRITOR 


Para ser franco novamente, ainda não comecei minha carrei- 
ra literária, embora tenha recebido um prêmio. Na minha cabe- 
ça debatem-se argumentos para cinco novelas e dois romances. 
Um deles já foi concebido há tanto tempo que algumas persona- 
gens envelheceram, sem terem sido escritas. Tenho na cabeça um 
exército inteiro de gente querendo sair à espera apenas da voz de 
comando. Tudo o que escrevi até agora não passa de bobagem 
em comparação com aquilo que gostaria de escrever e que escre- 
veria com entusiasmo. [...] Não gosto do meu sucesso; os argu- 
mentos que estão em minha cabeça sentem ciúme e despeito por 
aquilo que já foi escrito; é uma pena que as besteiras já tenham 
sido feitas e que o bom tenha ficado abandonado num depósito, 


1. Em OC, c. 1534, v. 6/24. (N. do T) 
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como os livros velhos. Claro que há muito exagero neste lamento, 
muito disso não passa de impressão, mas há uma parcela de ver- 
dade, e uma grande parcela. O que eu considero bom? Aquelas 
imagens que me parecem ser as melhores, que eu amo e guardo 
ciosamente, para não desperdiçar e estragar em “O aniversário”, 
escrito por encomenda... Se meu amor se engana, então eu es- 
tou errado, mas é bem provável que ele não se engane! Posso não 
passar de um tolo convencido, ou, de fato, sou um organismo ca- 
paz de ser um bom escritor. Tudo o que se escreve agora não me 
agrada e me dá tédio, mas tudo o que tenho na cabeça me inte- 
ressa, me comove, me preocupa — daí deduzo que ninguém faz o 
que deve, e que só eu conheço o segredo de como se deve fazer 
E bem provável que todos os escritores pensem assim. Por sinal, 
o próprio diabo quebraria os chifres com essas questões... 
“A ÁALEKSEI SUVÓRIN, 
Moscou, 27 de outubro de 18882 


CINCO OU SEIS DIAS 


Para escrever um conto são necessários cinco ou seis dias e, 
enquanto se escreve, passar o tempo todo pensando nele, do con- 
trário você nunca poderá forjar as frases. É necessário que, an- 
tes de ser posta no papel, cada frase permaneça uns dois dias na 
cabeça até ganhar corpo. Está claro que, por preguiça, eu pes- 
soalmente não sigo essa regra, mas recomendo-a de bom grado 
a você, que é jovem, sobretudo porque mais de uma vez experi- 


=. mentei em mim mesmo seus efeitos benéficos, e sei que os ma- 


nuscritos de todos os verdadeiros mestres são borrados, riscados 
de cabo a rabo, surrados e cobertos de remendos, que também 


“ são riscados e enxovalhados... 


A ALEKSANDR LÁZARIEV (GRUZÍNSKI), 
Moscou, !3 de março de 1890? 


2. EmCS,p.93.(N. do T) 
3. Em OC, c. 784, v. 4/22. (N. do T) 


50 


UM ANO E MEIO 


” Escreva um romance. Leve um ano inteiro para escrevê-lo, 


“mais meio ano para reduzi-lo e então publique. Você faz poucos 


remates, ao passo que uma escritora deve não escrever, mas bor- 
dar no papel, para que o trabalho seja demorado e meticuloso. 

A Lídia AvíLova, 

Petersburgo, !5 de fevereiro de 1895* 


PRAZOS 


Não é que eu escreva muito: não mais que dois ou três con- 
tos curtos por semana. É claro que encontrarei tempo para es- 
crever para o Nóvoie Vriémia, mas mesmo assim fico contente 
de saber que, em meu contrato de colaboração, o senhor não im- 
pôs nenhuma condição de prazo. Onde existe a exigência de al- 
gum prazo, sempre há pressa e uma sensação de peso: tanto uma 
quanto a outra atrapalham... 

Para mim o prazo seria particularmente incômodo, pois sou 
médico e exerço a profissão... Não saberia o que fazer se, diga- 
mos, amanhã, algo me arrancasse o dia inteiro da mesa... Correria 
o risco de não honrar o compromisso e ver-me permanentemen- 
te atrasado. 

A ALEKSEI SUVÓRIN, 
Moscou, 21 de fevereiro de 1886º 


NÃO SE APRESSAR JAMAIS 


Em todo caso, transmita a Anna Mikháilovna que se não me 
apresso a cumprir a promessa é só porque estou insatisfeito com 


4. Em OC, e. 1528, v. 6/24.(N. do T) 
5. EmCS, pp. 33-4. (N. doT) 
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meu trabalho. Hei de enviá-lo quando me parecer que esteja sa- 
tisfeito ou quase satisfeito com ele. [...] Mandaria agora mesmo a 
novela, mas não vejo nenhum proveito em apressar-me. Sou me- 
droso e cismado; tenho medo de me apressar e, geralmente, te- 
nho medo de ser publicado. Tenho sempre a impressão de que 
logo me tornarei cansativo e me converterei em fornecedor de 
quinquilharias, como aconteceu a lassínski, Mámin, Bájin e ou- 
tros que, como eu, “eram muito promissores”. Esse temor tem 
seu fundamento: já faz muito tempo que sou publicado, publiquei 
uma tonelada de contos, mas até agora eu ainda não sei onde re- 
side minha força e onde minha fraqueza. 
A ALEKSEI PLECHTCHÉIEV, 
Moscou, 9 de abril de 1888º 


6. Em OC, e. 411, v. 2/20. (N. doT) 
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Rá 


QUESTÕES PARTICULARES 


VERACIDADE 


SEIS CONDIÇÕES 


À “Cidade do Futuro” é um tema excelente, tanto por sua 
novidade quanto pelo interesse. Acho que, se a preguiça não ba- 
ter, escreverás bastante bem, mas és preguiçoso como o diabo 
gosta! A “Cidade do Futuro” será uma obra de arte somente nas 
seguintes condições: 

|. ausência de intermináveis palavrórios de caráter político, 
social e econômico; 
objetividade total; 

- veracidade na descrição de personagens e objetos; 
- brevidade máxima; 

ousadia e originalidade; foge dos chavões; 

. cordialidade. 


S ms wo 


A ALEKSANDR TCHÉKHOV, 
Moscou, 10 de maio de 1886! 


NEM MAQUIADOR NEM BUFÃO 


Que o mundo “esteja fervilhando de patifes e patifas”, é 
uma verdade. A natureza humana é imperfeita e, portanto, se- 


1. Em OC, e. 176, v. 1/19. (N, do T) 
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ria estranho ver na terra somente os justos. E achar que o de- 
ver da literatura consiste em separar o “grão” do monte de pa- 
tifes é negar a própria literatura. À literatura artística tem esse 
nome justamente porque retrata a vida tal como ela é na reali- 
dade. Seu objetivo é a verdade incondicional e honesta. Reduzir 
sua função a uma especialidade como a de separar o “grão” seria 
para ela tão mortal quanto obrigar Levitan a pintar uma árvo- 
re, proibindo-o de reproduzir sua casca suja e folhas amareladas. 
"Concordo que “grão” é coisa boa, mas escritor não é confeitei- 
i "9, nem maquiador, nem bufão. É pessoa empenhada, contrata- 
da pelo sentimento de seu dever e consciência. Quem entra na 
«dança tem que dançar, e, por mais horrí el que lhe par 
vencer a própria repulsa, emporcalhar a própria i ginação com 
a lama da vida... Ele é como um simples repórter. O que você di- 
ria de um repórter que, por repulsa ou pelo desejo de satisfazer 
Os leitores, descrevesse apenas prefeitos honestos, damas subli- 
mes e ferroviários virtuosos? 


a, deve 


Para os químicos nada na terra é sujo. O escritor deve ser 
tão objetivo quanto um químico; deve livrar-se da subjetividade 
4 da vida e saber que os montes de estrume desempenham na pai- 
sagem um papel digno de todo o respeito, e que as paixões más 
são tão inerentes à vida quanto as boas. 

A Maria KISSELIOVA, 
Moscou, 14 de janeiro de 18872 


NADA ACONTECE POR ACASO 


Devolvo-lhe o seu poema. A mim, pessoalmente, ele me pa- 
rece magnífico quanto à forma, mas é que nos versos eu não sou 
versado: entendo pouco do assunto. 


2. Em OC, c. 218, v.2/20.(N. do T) 
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Quanto ao conteúdo, não soa convincente. Por exemplo, o 
seu Leproso diz: 


Estou vestido com esmero, 
Sem ousar olhar pela janela. 


Não dá para entender que necessidade tem um leproso de 
vestir-se com esmero e por que ele não ousa olhar. 

Em geral, as atitudes do seu herói quase sempre carecem de 
lógica, ao passo que tanto na arte como na vida nada, nada acon- 
tece por acaso. 

A Boris SADÓVSKOI, 
Moscou, 28 de maio de 19043 


DADOS REAIS E CONVENÇÕES LITERÁRIAS 


Não duvido de que a prática das ciências médicas tenha 
exercido forte influência sobre minha atividade literária: ela am- 
pliou significativamente o campo de minhas observações, enri- 
queceu meus conhecimentos, cujo valor verdadeiro para mim 
como escritor só pode ser compreendido por quem é médico; ela 
também exerceu uma influência diretriz, e, provavelmente, gra- 
gas à intimidade com a medicina, consegui evitar muitos erros. O 
conhecimento das ciências naturais, do método científico sempre 
me manteve alerta, e tentei, onde foi possível, conformar-me aos 
dados científicos; onde não foi, preferi não escrever de jeito ne- 
nhum. Observaria a esse propósito que as convenções da criação 
artística não permitem sempre uma concordância perfeita com 
Os dados científicos; é impossível representar em cena uma mor- 
te por envenenamento tal qual ela acontece na realidade. Porém, 
ainda assim a concordância com os dados científicos deve ser per- 
cebida, ou seja, deve ficar claro para o leitor ou para o especta- 


3. Em OC, c. 4438, v. 12/30. (N. do T) 
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dor que se trata apenas de uma convenção e que ele está lidando 
com um escritor competente. 

A Gricóri ROssoLIMO, 

lalta, 1 de outubro de 18994 


UM EXEMPLO 


Se tivesse estado ao lado do príncipe Andrei, eu o teria cura- 
do. É esquisito ler que o ferimento do príncipe, um homem rico tra- 
tado dia e noite pelo médico, assistido por Natacha e Sônia, exalava 
um cheiro de cadáver. Como era atrasada a medicina naquele tem- 
po! Enquanto escrevia seu volumoso romance, Tolstói, involunta- 
riamente, deve ter-se impregnado de ódio pela medicina. 

A ALEKSEI SUVÓRIN, 
Moscou, 25 de outubro de 18919 


NÃO INVENTAR SOFRIMENTOS JAMAIS 
EXPERIMENTADOS 


Onde viste esse casal que no teu conto conversa sobre con- 
ferências durante o almoço? E em que lugar do planeta há 
conferências desse tipo? Respeita a ti mesmo, pelo amor de Deus, 
deixa a pena de lado quando o cérebro tiver preguiça! Não escre- 


vas mais que dois contos por semana e depois deves reduzi-los, 
elaborá-los, para que o trabalho seja um trabalho. Não inventes 
sofrimentos jamais experimentados e não pintes quadros nunca 


vistos por ti, pois a mentira num conto incomoda bem mais quis. 
numa conversa.. 


4. Em OC, c. 2915,v. 8/26. (N. do T) 
5. Personagem de Guerra e paz, de Lev Tolstói. (N. do T.) 
6. Em OC, c. 1028, v. 4/22. (N. do T 
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Lembra a cada minuto que tua pena, teu talento te serão 
mais úteis no futuro do que agora, não os profanes... Escreve e 
fica atento a cada linha, se não te queres estrepar... 

A ALEKSANDR TCHÉKHOV, 
Moscou, 6 de abril de 18867 


NA ARTE É IMPOSSÍVEL MENTIR 


Nunca se deve mentir. A grandeza da arte reside no fato de 
que ela não admite a mentira. É possível mentir no amor, na políti- 
ca, na medicina; é possível enganar as pessoas e até mesmo Deus, 


=> mas na arte é impossível mentir. 


CARTA SEM DATA (19007) 


NÃO MENTIR A SI MESMO 


Lembre-se de que os escritores ditos imortais ou simples- 
mente bons e que nos deixam inebriados têm em comum um 
traço muito importante: para onde quer que se dirijam, eles o 
convidam a acompanhá-los e você sente não com a razão, mas 
com todo o seu ser, que possuem algum objetivo, como a som- 
bra do pai de Hamlet, a qual aparecia não por acaso e perturbava 
a imaginação. Alguns, dependendo do próprio calibre, perseguem 
objetivos mais imediatos: a servidão, a libertação da pátria, a po- 
lítica, a beleza ou simplesmente a vodca, como é o caso de De- 
nis Davydov; outros têm objetivos remotos: Deus, a vida depois 
da morte, o bem da humanidade etc. Os melhores dentre eles são 
realistas e retratam a vida como ela é, mas, pelo fato de cada li- 
nha estar impregnada, como se fora de um suco, da consciência 


7. Em OC, e. 167,v. 1/19.(N. do T) 
8. Citada em F Malcovati, “Introduzione”, em Anton Cechov, Racconti (Mi- 
lão, Garzanti, 1996, v. 1), p. xxv. 
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do objetivo, você, além da vida como é, também sente como ela 
deveria ser, e é isso que o cativa. 

E nós? Nós! Nós representamos a vida como ela é, e ponto 
final... Além disso não vamos nem a chicotada. Não temos ob- ” 
jetivos imediatos nem remotos, e em nossa alma não há nada de 
nada. Não temos concepção política, não acreditamos na revo- 
lução, não temos um Deus, não temos medo de assombração, e, 
quanto a mim, nem mesmo a inorte e a cegueira eu temo. Quem 
nada quer, nada espera e nada teme não pode ser artista. Seja isso 
doença ou não, pouco importa, mas deve-se reconhecer que a 
nossa situação não é das melhores. Não sei o que será de nós da- 
qui a dez, vinte anos; talvez, até lá as circunstâncias tenham mu- 
dado, mas por enquanto seria leviandade esperar de nós algo que 
realmente preste, pouco importando se temos talento ou não. Es- 
crevemos feito máquinas, submetendo-nos à ordem de há muito 
estabelecida, segundo a qual uns são funcionários, outros comer- 
ciantes, outros ainda são escritores... Você e Grigoróvitch acham 
que sou inteligente. Sim, sou inteligente pelo menos a ponto de 
não ocultar de mim mesmo a minha doença e de não mentir a 
mim mesmo e esconder o meu vazio com os farrapos alheios. 

A ALEKSEI SUVÓRIN, 
Mielikhovo, 25 de novembro de 1892º 


LIVRAR-SE DA VIOLÊNCIA E DA MENTIRA 


Não sou nem liberal, nem conservador, nem progressista, 
nem monge, nem indiferencista. Queria ser um artista livre, mais 
nada, e lamento Deus não ter me ter dado forças para isso. De- 
testo a mentira e a violência sob todos os aspectos [...] O farisa- 
ísmo, a estupidez e a arbitrariedade reinam não só nas casas dos 
comerciantes e nas cadeias; eu os vejo na ciência, na literatu- 
ra, entre Os jovens... Por isso, não nutro uma predileção especial 


9. Em OC, c. 1239,v. 5/23. (N. do T.) 
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mem pelos gendarmes, nem pelos açougueiros, nem pelos cientis- 
tas, nem pelos escritores, nem pelos jovens. Considero preconcei- 
to marcas e rótulos. Meu santuário é o corpo humano, a saúde, a 
inteligência, o talento, a inspiração, o amor e a liberdade absolu- 
ta, a insubordinação à violência e à mentira, onde quer que essas 
duas últimas se manifestem. Aí está o programa que eu seguiria, 
se fosse um grande artista. 
A ALEKSEI PLECHTCHÉIEV, 
Moscou, 4 de outubro de 1888!º 


10. Em OC, e. 491, v. 3/21. (N. do T) 
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DEscriçÕES 


- LIMITO-ME À DESCRIÇÃO 


Ainda não tenho do mundo uma concepção política, reli- 
giosa e filosófica; mudo-a todo mês, e por isso devo limitar-me 
somente à descrição de como os meus protagonistas amam, ca- 
sam-se, procriam, morrem e de como falam. 

A DmiTRi GRIGORÓVITCH, 
Moscou, 9 de outubro de 1888! 


NÃO CANSAR O LEITOR 


Procedimentos corriqueiros nas descrições em geral: “Uma 
estante junto à parede abundava em livros variegados”. Por 
que não dizer simplesmente “uma estante de livros”? Os vo- 
lumes de Púchkin em seu conto “são desemparelhados”, a edi- 
ção da Biblioteca Econômica “está espremida”. E tudo a troco 
de quê? Você desvia a atenção e cansa o leitor, obrigando-o a 
parar para imaginar a estante variegada ou o Hamlet espremi- 
do — isto em primeiro lugar; em segundo, nada disso é simples, 
é empolado e, como procedimento, antiquado. Hoje em dia só 


1. Em OC, e. 496, v.3/21.(N. do T.) 
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as damas escrevem “o anúncio proclamava”, “o rosto emoldu- 
rado pelos cabelos”. 

À ALEKSANDR JÍRKEVITCH, 

Mielikhovo, 2 de abril de 18952 


SENTIR O CHEIRO 


“Vinte e seis e uma” é um bom conto, melhor do que aquilo 
que em geral é publicado em Jizn, aquela revista de diletantes. No 
conto, sente-se intensamente o lugar, que cheira a roscas. 

A Maksim GóRkI, 
lalta, 15 de fevereiro de 1900? 


CHEIRO DE VERÃO 


| “A estepe” foi concluída e está sendo enviada. Andava sem 
| dinheiro e de repente apareceu algum. Minha vontade era ter es- 
crito de trinta a cinquenta laudas*, acabei escrevendo oitenta. Por 

não estar habituado a escrever coisas longas, fiquei cansado, es- 


gotado; escrevi com certo esforço e sinto ter cometido não pou- 
cos disparates. 


Peço-lhe condescendência! 

O enredo de “A estepe” é de pouca importância; se ela ob- 
tiver um mínimo de sucesso, vai me servir de base para uma 
narrativa mais longa, e então continuarei. Você verá nela al- 
gumas figuras merecedoras de atenção e de uma representa- 
ção mais ampla. 

Quando estava escrevendo, sentia à minha volta o cheiro do 
verão e da estepe. Que bom seria ir para lá! É..] 


2. Em OC, c. 1552,v. 6/24.(N. do T) 
3. Em OC, c. 3046, v. 9/27.(N. do T) 


4. No original, a quantidade é expressa em folhas tipográficas. (N, do T.) 
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Minha “Estepe” nem parece uma novela, parece uma enci- 
clopédia da estepe. 

A ALEKSEI PLECHTCHÉIEV, 

Moscou, 3 de fevereiro de 18885 


CHEIRO DE FENO 


Para minha estréia numa revista de formato grosso, peguei 
a estepe, da qual faz tempo ninguém trata. Retrato a planície, 
a imensidão lilás, os criadores de ovelhas, [...] os temporais no- 
turnos, as hospedarias, os comboios, os pássaros da estepe, etc. 
Cada capítulo constitui um conto à parte, e todos os capítu- 
los, como as cinco figuras da quadrilha, estão ligados por uma 
estreita afinidade. Esforço-me para que tenham o mesmo aro- 
ma e o mesmo tom, o que poderei obter mais facilmente visto 
haver uma personagem que atravessa todos os capítulos. Sin- 
to que superei muitas dificuldades, que há passagens com chei- 
ro de feno [...]. 
A Dmirri GriGORÓVITCH, 
Moscou, 12 de janeiro de 1888º 


Ej) APALPAR COM AS MÃOS 


Você pergunta qual minha opinião sobre seus contos. Qual 
a opinião? Talento indiscutível e, ainda por cima, autêntico, um 
grande talento. No conto “Na estepe”, por exemplo, ele se ma- 
nifestou com uma força extraordinária, e cheguei a sentir inveja 
por não ter sido eu a escrevê-lo. Você é um artista, um homem 
inteligente. Sente à perfeição. É um plástico, ou seja, ao repre- 


5. Em OC, c. 364, v. 2/20. (N. do T) 
6. Em OC, c. 357,v. 2/20. (N. do T) 
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e qnesrneres cena 


entrego eme gre men cursos 


É 


DRA E 


sentar um objeto, você o vêe o apalpa com as mãos. Isso é arte 
autêntica. 

A Maksim GÓRKI, 

lalta, 3 de dezembro de 18987 


=» — DESCRIÇÕES DA NATUREZA: DETALHES 


As descrições da natureza devem ser muito breves e ter 
um caráter à propos. Lugares-comuns como: “O sol poente, ba- 
nhando-se nas ondas do mar gue escurecia, inundava de ouro 
púrpura” etc.; “As andorinhas, voando à flor da água, pipilavam 
alegremente” — tais lugares-comuns devem ser dispensados. Nas 
descrições da natureza é preciso prender-se aos pequenos deta- 
lhes e agrupá-los de modo que, ao fechar os olhos durante a lei- 
tura, o leitor veja o quadro. Por exemplo, obterás o efeito de uma 
noite de lua se escreveres que na represa do moinho um caco de 
garrafa cintilava como uma estrela vívida e a sombra de um ca-. 


chorro ou de um lobo rolava feito bola, e assim por diante. A na- 
: dad da k 
tureza parece animada se não desprezas o uso de comparações * 
A 


entre os seus fenômenos e as ações humanas. dá 
A ALEKSANDR TCHÉKHOV, 
Moscou, 10 de maio de 1886º 


DESCRIÇÕES DA NATUREZA: SIMPLICIDADE 


As descrições da natureza são artísticas. Você é um verda- 
deiro paisagista. Há apenas uma frequente assimilação ao ho- 
mem (antropomorfismo), quando o mar respira, o céu enrubesce, 
a estepe deleita-se, a natureza sussurra, grita, entristece, e assim 


7. Em OC, e. 2507,v. 7/25. (N. do T.) 
8. Em francês, no original. (N. do “T) 
9. Em OC, e. 176, v. 1/19.(N do T) 
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por diante — tais assimilações tornam as descrições um tanto mo- 
nótonas, ora melosas, ora obscuras; só se alcança o pitoresco e a 
expressividade nas descrições da natureza por meio da simplici- 
dade, por meio de frases simples, como: “o sol se pôs”, “escure- 
ceu”, “a chuva caiu” etc. — e essa simplicidade lhe é peculiar, em 
alto grau, como raramente é para outros escritores. 


| A Maksim GÓRKI, 
[ / ; sm lálta, 3 de janeiro de 18991 
E a ae 


DESCRIÇÕES DA NATUREZA: NÃO EXAGERAR 


O conto deve começar a partir da frase: “Somov, pelo vis- 
to, estava alarmado”; tudo o que vem dito antes sobre a nuvem, 
que se adensava, sobre os pardais, sobre o campo, que se esten- 
dia — tudo isso é um tributo à rotina. Você sente a natureza, mas 
não a representa como sente, Uma descrição da natureza, an- 
tes de mais nada, deve ser pictórica, para que o leitor, tendo lido 
e fechado os olhos, possa imaginar imediatamente a paisagem re- 
presentada. O acúmulo de elementos tais como o crepúsculo, a 
luz plúmbea, uma poça, a umidade, o prateado dos álamos, o ho- 
rizonte com nuvens, os pardais, os prados distantes — não é um 
quadro, pois, por mais que deseje, nunca poderei imaginar tudo 
isso num todo harmônico. Em contos como o seu as descrições 
da natureza são oportunas e não estragam as coisas desde que 
venham a propósito, desde que o ajudem a comunicar ao leitor 


esse ou aquele estado de espírito, como a música nas melodecla- 


mações. Pois bem, quando tocam a alvorada e os soldados can- 
tam o “Padre Nosso”, quando à noite regressa o comandante do 
regimento e de manhã conduzem o soldado à punição, ali, sim, a 
paisagem vem perfeitamente a propósito, e ali você é magistral. 
O faiscar dos relâmpagos ao longe é de forte efeito; teria bastado 


10. Em OC, e. 2558, v 8/26. (N do T) 
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mencioná-lo apenas ma vez, como por acaso, sem sublinhá-lo, 
do contrário a impressão se enfraquece e o estado de espírito do 
leitor se dispersa. 
A ALEKSANDR JÍRKEVITCH, 
Miélikhovo, 2 de abril de 1895! 


DESCRIÇÕES DE ESTADO DE ESPÍRITO 


Na esfera da psique também são os detalhes que contam, 
Deus nos livre dos lugares-comuns! O melhor de tudo é evitar Í 
descrever o estado de espírito das personagens; deve-se fazer é 
com que ele seja apreendido a partir de suas ações... 

A ALEKSANDR TCHÉKHOV, 
Moscou, 10 de maio de 18862 


a 


DETALHES 


Se quer os defeitos, então permita-me apontar-lhe um, que 
você repete em todos os seus contos: no primeiro plano do qua- 
dro há detalhes em excesso. Você é uma pessoa observadora, 
tem pena de separar-se desses detalhes, fazer o quê? Eles preci- 
sam ser sacrificados em prol do todo. Assim o exigem as condi 
ções físicas: deve-se escrever, tendo em mente que os detalhes, | 
ainda que muito interessantes, cansam a atenção. 

A ELIENA CHAVROVA, 
Sérpukhov, 22 de novembro de 189413 


IL Em OC, e. 1552, 6/24. (N doT) 
12. Em OC, e 176,v. 1/19.(N.doT) 
13. Em OC, e. 1478, v. 5/23. (N. do T) 
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DE COLETE DESABOTOADO E SEM GRAVATA 


As suas descrições da natureza são bastante boas; faz bem 
em temer a superficialidade e o convencionalismo. Porém, mais 
uma vez você deixa de dar vazão ao seu próprio temperamento. 
E é por isso que seus procedimentos carecem de originalidade. As 
mulheres devem ser descritas de modo a fazer com que o leitor 
sinta que você está de colete desabotoado e sem gravata: o mes- 
mo se aplica à natureza. Conceda-se um pouco de liberdade. 

A ALEKSANDR LÁZARIEV (GRUZÍNSKI), 
Moscou, 20 de outubro de 18884 


14. Em OC, e. 509,v. 3/21. (N. do T) 
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PERSONAGENS 


NÚMERO DE PERSONAGENS 


Não é preciso correr atrás de um grande número de per- 
sonagens. Duas devem constituir o centro de gravidade: ele e 
ela... 

A ALEKSANDR TCHÉKHOV, 
Moscou, 10 de maio de 1886! 


NO CENTRO DUAS FIGURAS PRINCIPAIS 


Às idéias, as mulheres, os homens, as paisagens que fui jun- 
tando para o romance permanecerão intactos. Não os esbanja- 
rei em mixarias, isso eu lhe prometo. O romance abarca várias fa- 
mílias e todo um distrito com florestas, rios, balsas, ferrovia. No 
centro do distrito há duas figuras principais, uma feminina e ou- 
tra masculina, em torno das quais se agrupam as demais peças 
do jogo. 

A Dmitri CRIGORÓVITCH, 
Moscou, 9 de outubro de 1888? 


| Em OC, e. 176,v. 1/19.(N. do T) 
2. Em OC, c. 496, v. 3/21. (N. do T) 
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FIGURAS SUPÉRFLUAS 


Há certa frouxidão no modo como o conto foi escrito: a tese 
salta aos olhos, os detalhes se alastram como óleo derramado, 
as personagens quase desaparecem. Há personagens supérfuas; 
por exemplo, o irmão e a mãe da heroína. Há episódios supér- 
fluos; por exemplo, os acontecimentos e as conversas antes do 
casório, bem como tudo o que lhe diz respeito. 


A ELiENA CHAVROVA, 
Miélikhovo, 28 de fevereiro de 18953 


PERSONAGENS VIVAS 


Ólia, assim como todas as tuas personagens femininas, não 
tem razão de ser. Decididamente, não conheces as mulheres! É 
impossível, coração, girar a vida inteira em torno do mesmo tipo 
de mulher! Onde e quando (não falo dos teus anos de ginásio) 
viste mulheres como Ólia? E não teria sido mais inteligente, mais 
talentoso colocar ao lado de duas pessoas magníficas, como o 
tártaro e o paizinho, uma mulher simpática, viva (não uma bo- 
neca), de verdade? Tua Ólia é uma ofensa num quadro de estilo 
grandioso como “O farol”, Além de ser uma boneca, .ela é indefi- 
nida, apagada, e no meio das demais personagens dá a mesma im- 
pressão de botas molhadas e sem brilho no meio de outras tinindo 
de tão lustrosas. Pelo amor de Deus, em nenhum dos teus contos 
há uma mulher de carne e osso, são todas manjares-brancos tre- 
mulantes que falam a língua das afetadas melindrosas dos vaude- 
villes. [...] Termina e não publiques (Nóvoie Vriémia) antes de ter a 
certeza de que tuas personagens são vivas e de que não estás pe- 
cando contra a realidade, 
A ALEKSANDR TCHÉKHOV, 
Bábkino, entre 2 e 5 de agosto de 1887! 


3. Em OC, e. 1534, v 6/24. (N. do T) 
4. Em OC, c. 294, v. 2/20. (N. do T) 
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FIGURAS E FUNDO 


Começo um conto no dia 10 de setembro, sabendo que te- 
rei que terminá-lo até o dia 5 de outubro, prazo máximo; se não 
o cumprir, além de ser taxado de irresponsável, acabarei ficando 
sem o dinheiro. Escrevo o início sossegado, sem me apoquentar, 
mas no meio já começo a ficar preocupado, com receio de que o 
conto saia longo demais: não posso esquecer que O Mensageiro 
do Norte dispõe de pouco dinheiro e que et sou um dos colabo- 
radores mais caros. É por isso que os meus inícios sempre pro- 
metem, como se estivesse começando um romance, o meio sai 
espremido, tímido, e o final, como num conto breve, é uma espé- 
cie de fogo de artifício. Quer se queira, quer não, a primeira coi- 
sa que a gente faz, quando escreve um conto, é cuidar de seus 
limites: entre uma grande quantidade de heróis e semi-heróis, 
você escolhe apenas uma personagem — o marido ou a mulher —, 
coloca essa personagem sobre um fundo e passa a desenhar e 
a dar realce somente a ela, enquanto as demais são espalhadas. 
sobre esse fundo, como moedas miúdas, formando algo pareci- 
do com a abóbada celeste: uma lua grande e, em volta dela, uma 
porção de estrelinhas bem pequenas. Mas a lua também não sai 
direito, porque você só consegue percebê-la quando tiver perce- 
bido as outras estrelas, que ainda não estão acabadas. [...] O que 
fazer? Realmente, não sei. Confio no tempo, que cura tudo. 

A ALEKSEI SUVÓRIN, 
Moscou, 27 de outubro de 1888º 


PERSONAGENS E MASSA 
Você precisa ver mais, saber mais, ampliar seus conhecimen- 
tos. Sobram tenacidade e perspicácia a sua imaginação, porém ela 


se parece com uma enorme lareira que nunca recebe lenha sufi- 


5. Em CS, pp. 92-3. (N. do T) 
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ciente. Nos seus contos em geral, e mesmo em particular, isso 
é perceptível; num conto você apresenta duas ou três persona- 
gens, mas elas permanecem à parte, fora da massa; vê-se que 
em sua imaginação essas personagens vivem, mas somente elas, 
pois a massa não se deixa apreender Excluo disso as coisas es- 
critas na Criméia (“Meu companheiro de viagem”, por exemplo), 
nas quais, além das personagens, sente-se também a massa hu- 


mana de onde saíram, a atmosfera e O plano de fundo, numa pa- 
lavra: tudo. 


A Maksim Górki, 
lalta, 3 de fevereiro de 19005 


RIDICULARIZAR AS PERSONAGENS 


Afora a velha de Bazárov”, ou seja, a mãe de Evguéni, e as 
mães em geral, principalmente aquelas da alta sociedade, que, de 
resto, são todas parecidas entre si (as mães de Liza, de Eliena), 
não só a mãe de Lávretski, ex-serva da gleba, como também o 
mulherio simples, todas as mulheres e moças de Turguêniev são 
insuportáveis por aquilo que têm de afetado e, com o perdão da 
palavra, de falso. Liza, Eliena não são moças russas, mas pito- 
nisas que tudo prevêem, cheias de pretensões inadequadas ao 
seu nível. Irina em Fumaça, Odíntsova em Pais e filhos são per- 
feitas leoas, ardentes, vorazes, insaciáveis, sempre em busca de 
algo: todas elas uma nulidade. Basta lembrar a Anna ariênina 
de Tolstói e todas essas fidalgas de Turguêniev, com seus ombros 
tentadores, vão direto para o inferno! Os tipos femininos nega- 
tivos, que Turguêniev caricaturiza ligeiramente (a Kukchina) ou 
ridiculariza (descrição dos bailes), foram magnificamente dese- 


6. Em OC, e. 3031, v.9/27.(N. do T) 
7. Herói do romance Pais e filhos, de 1. Turguêniev. (N. do T) 
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nhados e saíram-lhe tão bem que, como se diz, não há que mu- 
dar uma vírgula. 

A ALEKSEI SUVÓRIN, 

Miélikhovo, 24 de fevereiro de 18938 


AUTORIDADES LOCAIS 


Nunca descreva chefes de zemstvo. Nada mais fácil que des- 
crever autoridades antipáticas; cai bem no gosto do leitor, mas só 
do leitor mais detestável, do mais medíocre. 

A Maksim GÓRkI, 
falta, 3 de janeiro de 1899? 


PERSONAGENS FEMININAS 


Seu “O fugitivo de Sacalina” parece-me a obra mais relevan- 
te desses últimos tempos. [...] 

De modo geral, você demonstra com seu livro ser um artis- 
ta tão vigoroso, tão potente, que até mesmo as suas faltas mais 
graves, que destruiriam qualquer outro artista, passam desperce- 
bidas. Em seu livro inteiro, por exemplo, está faltando uma figura 
feminina, e só recentemente dei-me conta disso. 

A VLapiMiR KOROLIENKO, 
Moscou, 9 de janeiro de 1888'º 


MÉDICOS E DOENTES 


Acho ainda que não é tarefa do artista estigmatizar as pessoas 
por serem doentes. Por acaso é culpa minha se tenho enxaqueca? 


8. Em OC, c. 1284, v. 5/23. (N. do T) 
9. Em OC, c. 2558, v. 8/26. (N. do T) 
10. Em OC, e. 354, v. 2/20. (N. do T) 
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Por acaso Sídor é culpado de ter sífilis!!, de ter maior predisposição 
a essa doença do que Tarás? Seria culpa de Akulka sofrer de tu- 
berculose nos ossos? Ninguém é culpado, e, se houvesse culpados, 
isso seria da alçada da polícia sanitária, não dos artistas. 

Os médicos comportam-se muito mal em seu conto. Você 
Os obriga a esquecer o segredo profissional; e, como se não bas- 
tasse, mandam para a cidade um doente grave, um paralítico! 
[...] As senhoras do seu conto comportam-se em relação à sífilis 
como se ela fosse um bicho-papão. Está errado. A sífilis não é um 
vício, não é produto da má vontade, mas uma doença, e os sifilíti- 
cos também precisam ser tratados com afeto e carinho. Não está 
certo a mulher fugir do marido doente, com a desculpa de que a 
doença é contagiosa e vexatória. De resto, ela pode se comportar 
em relação à sífilis como bem entender, mas o autor deve ser hu- 
mano até a ponta das unhas. 

A propósito: sabia que a influenza também produz no orga- 
nismo uma destruição bastante semelhante, sob todos os aspec- 
tos? Oh, existem na natureza pouquíssimas coisas que não são 
nocivas e nem são transmitidas por hereditariedade. Até mesmo 
respirar é nocivo. Quanto a mim, pessoalmente, atenho-me à se- 
guinte regra: represento os doentes somente naquilo que têm de 
característico, ou naquilo que têm de pitoresco. Com as doenças, 
por sua vez, tenho receio de assustar. 

A ELiENA CHAVROVA, 
Mielikhovo, 28 de fevereiro de 18952 


BEM-SUCEDIDOS E FRACASSADOS 


Merejkóvski qualifica de malsucedido o meu monge, com- 
positor de acatistos?. Que espécie de fracassado é esse? Oxa- 


1. No original, a palavra vem eufernicamente indicada por sua inicial. (N. do T) 
12. Em OC, e. 1534, v. 6/24. (N. do T) 


13. Assim são denominados os hinos, cantados durante as novenas à Vir- 
gem, na Igreja Ortodoxa. (N. do T.) 


76 


lá todos pudessem viver como ele: acreditava em Deus, vivia sa- 
tisfeito e sabia compor... Separar as pessoas em bem-sucedidas e 
malsucedidas é olhar para a natureza do ser humano por um pris- 
ma estreito e preconcebido... Você é bem ou malsucedido? E eu? 
E Napoleão? E o seu Vassíli!? Onde está o critério, aqui? Seria 
preciso ser Deus para saber diferenciar os bem-sucedidos dos fra- 
cassados, sem errar... Vou ao baile. 
A ALEKSEI SUVÓRIN, 
Moscou, 3 de novembro de 18885 


BÊBADOS 


Li o conto do novo colaborador, Kulákov. Ao meu ver, ele 
sabe escrever e já pegou bem o jeito. Não gostei que tivesse estrea- 
do com um conto sobre a bebedeira. Escreva-lhe que descrever a 
embriaguez só por causa de um chiste sobre bêbados é uma espé- 
cie de cinismo. Nada mais fácil que tirar proveito de bêbado... 

A NikoLAI LiÉIKIN, 
Moscou, 24 de dezembro de 1886'º 


NAPOLEÃO 


Acordo toda noite e leio Guerra e paz"". A gente o relê com 
tanta curiosidade e ingênua admiração, como se fosse a primeira 
vez. É extraordinariamente bom. Sé não gosto das passagens em 
que aparece Napoleão. Assim que surge, entram em cena a dis- 
torção e todos os truques para demonstrar que ele era mais estú- 
pido do que na realidade era. Tudo o que fazem e dizem Pierre, o 


14. Criado de Suvórin. (N. do T) 

15. Em CS, p. 97.(N. do T) 

l6. Em OC, e. 211,v. 1/19.(N. do T) 
17. Romance de L. Tolstói. (N. do T) 
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príncipe Andrei e Nikolai Rostov, aquela nulidade em pessoa, 

é tudo bom, sensato, natural e comovente; já tudo o que pen- 

sa e faz Napoleão não é natural nem inteligente, mas cheio de 
empáfia e vazio de sentido. 

A ALEKSEI SUVÓRIN, 

Moscou, 25 de outubro de 18918 


18. Em OC, c. 1028, v. 4/22. (N. do T) 
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SENTIMENTOS 


CHORAR SEM QUE O LEITOR PERCEBA 


Sim, escrevi-lhe certa vez que se deve ficar indiferente ao 
escrever contos que despertam compaixão. E você não me en- 
tendeu. Pode-se chorar ou gemer em cima de um conto, pode- 
se sofrer junto com as próprias personagens, mas, creio eu, 


; deve-se fazer isso de um jeito que o leitor não perceba. Quanto 


maior a objetividade, mais forte será a impressão. E isso o que 


* estava querendo dizer. 


A LíDiA AviLova, 
Miélikhovo, 29 de abril de 1892! 


SABER SOFRER 


O suicídio de um menino de 17 anos é um tema muito com- 
pensador e atraente, mas tenho medo de abordá-lo. Um proble- 
ma que a todos aflige demanda uma resposta dolorosa e enér- 
gica, mas será que basta nosso irmão ter conteúdo interior? 
Não. Ao garantir sucesso com esse tema, você julga por si mes- 
mo, mas é que, além do talento, as pessoas da sua geração pos- 
suem erudição, escola, fósforo e ferro, ao passo que os talentos 
de hoje não têm nada semelhante e, para falar com franqueza, 


|. Em OC, e. 1171, v. 5/23. (N. do T) 
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devemos nos dar por satisfeitos se não tocam em problemas sé- 
rios. Confie-lhes o seu rapazola e tenho certeza de que X, sem 
a menor consciência e com toda a pureza de seu coração, irá 
cumulá-lo de calúnias, insultos e afrontas, Y acrescentará uma 
tendência mesquinha e banal, e Z atribuirá o suicídio a uma psico- 
se. O seu menino é uma natureza pura, gentil, afetuosa, que bus- 
ca a Deus, tem um coração sensível e está profundamente ma- 
goado. Para dominar tal personagem é necessário saber sofrer, ao 
passo que os bardos atuais sabem apenas gemer e choramingar. 
A Dmitri GRIGORÓVITCH, 
Moscou, 12 de janeiro de 18882 


ESCREVER COM FRIEZA 


Você vem fazendo grandes progressos, mas permita-me re- 
petir-lhe um conselho: escreva com mais frieza. Quanto mais bra 
situação é sentimental, tanto mais frieza é necessária para escre- 
ver, e o resultado é mais sentimental. Não convém açucarar. S 

A Lidia AviíLova, 
Moscou, 1º de março de 18933 


COMO UM FILTRO 


Você expressou o desejo, em uma de suas cartas, de que lhe 
mande um conto internacional, tomando como tema algo da vida 
no estrangeiro. Eu só conseguiria escrever um conto desse tipo 
na Rússia, a partir de lembranças. Só sei escrever a partir de lem- 
branças, nunca escrevi diretamente, a partir da natureza. Preciso 


2. Em OC, e. 357,v. 2/20.(N. do T) 
3. Em OC, e. 1287, v. 5/23. (N. do T) 
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que minha memória decante o tema, é que nela, como num filtro, 
reste apenas o que é importante e típico. 

A FióDOR BÁTIUCHKOV, 

Nice, 15 de dezembro de 1897! 


LÁGRIMAS 


Lembre-se ainda de que as declarações de amor, as infideli- 
dades dos maridos e mulheres, as lágrimas das viúvas, dos órfãos 
e de outros que tais, já foram descritas faz muito tempo. O tema 
deve ser novo, o enredo pode até nem existir. 

A ALEKSANDR TCHÉKHOV, 
Moscou, ! de abril de 18895 


4. Em OC, c. 2191, v. 7/25. (N. do T) 
5. Em OC, c. 632,v. 3/21. (N. do T) 
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O QUE EVITAR 


NÃO SEJAMOS POLTRÕES 


No que diz respeito ao final do meu “Fogos”, tomo a liber- 
dade de não concordar com você. Não é obrigação do psicólogo 
compreender o que ele não compreende. Além disso, não é obri- 
gação do psicólogo aparentar compreender aquilo que ninguém 
compreende. Não sejamos charlatões e vamos deixar claro que”/ 
nesse mundo ninguém pesca nada. Somente os imbecis e os char: + 
latões é que sabem e compreendem tudo. =” 

A Ivan LEÓNTIEV (CHTCHEGLOV), 
Súmy, 9 de junho de 1888! 


ESCREVER, NÃO PASSAR SERMÃO 


Você me repreende pela objetividade, chamando-a de indife- 
rença para com o bem e o mal, de ausência de ideais e de idéias 
etc. Você quer que, ao representar ladrões de cavalos, eu diga: 
roubar cavalos é um mal. Mas isso, mesmo sem que eu o diga, já 
é sabido de longa data. Deixemos aos jurados julgá-los, a minha 
função é apenas mostrar como eles são. Eu escrevo: vocês estão 
lidando com ladrões de cavalos, pois então fiquem sabendo que 
eles não são indigentes e sim pessoas bem-alimentadas, que cum- 


|, Em OC, e. 448, v 2/20. (N. do T) 
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prem um ritual, e que o roubo de cavalos não é um simples rou- 
bo, mas uma paixão. Claro que seria agradável unir a arte com 
um sermão, mas para mim, pessoalmente, isso é extremamente 


dificil, quase impossível, por razões técnicas. Para representar la- »' 


drões de cavalos em setecentas linhas, eu tenho, o tempo todo, 
que falar e pensar no tom deles e sentir à maneira deles, do con- 
trário, se eu inserir a subjetividade, as imagens ficarão borradas e 
O conto não sairá tão compacto como devem ser todos os con- 
tos curtos. Quando escrevo, eu confio inteiramente no leitor, su- 
pondo que ele mesmo acrescentará os elementos subjetivos que 
faltam ao conto. 
A ALEksEI SUVÓRIN, 
Moscou, |º de abril de 18902 


NÃO PONTIFICAR 


Não cheguei a escrever peças baseadas na vida siberiana, 
da qual me esqueci, mas, em compensação, entreguei o meu 
Sacalina para ser publicado. Recomendo-o à sua atenção. Trate 
de esquecer o que lhe dei antes para ler, pois era tudo falso. Pas- 
sei muito tempo a escrever, sentindo que não acertava o ponto, 
até que finalmente fisguei o que havia de falso. O falso consistia 
justamente no fato de parecer que eu queria, com meu Sacalina, 
pontificar sobre o assunto e, ao mesmo tempo, que estava es- 
condendo algo e traía a mim mesmo. Porém, logo que me pus a 
descrever o quão estranho eu me sentia em Sacalina e que por- 
calhões vivem ali, a coisa ficou mais fácil e o trabalho entrou em 
ponto de ebulição. 

A ALEKSEI SUVÓRIN, 
Miélikhovo, 28 de julho de 1893? 


2. EmCsS, p. 296. (N. do T) 
3. Em OC, c. 1328,v. 5/23. (N. do T) 
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PASSAR AO LARGO DO QUE É TRANSITÓRIO 


Tudo aquilo que possui um caráter temporário, todas essas 
alfinetadas dirigidas aos críticos e aos liberais da época, todas as 
observações críticas que se pretendem certeiras e atuais, e todos 
Os assim chamados pensamentos profundos, plantados aqui e ali 
— como tudo isso é insignificante e ingênuo hoje em dia! Pois aí é 
que está o busílis: o bom romancista deve passar ao largo de tudo/ 
o que tenha significado transitório. Ki 

A ALEKSEI SUVÓRIN, 
Miélikhovo, 26 de abril de 18934 


ORNAMENTOS 


Congratulo-me por Guiliaróvski. É boa pessoa e tem lá o 
seu talento, mas carece de formação literária. Tem uma queda 
terrível por lugares-comuns, palavras deploráveis e descrições 
retumbantes, achando que o trabalho não pode prescindir desses 
ornamentos. Percebe a beleza nas obras alheias, sabe que o pri- 
meiro e principal atrativo de um conto é a simplicidade e a since- 
ridade, mas em seus próprios contos ele não consegue ser simples 
e sincero: falta-lhe coragem. Parece um daqueles crentes que não 
ousam rezar a Deus em russo, mas só em eslavo, mesmo sabendo 
que o russo está mais perto da verdade e do coração. 

A ALEKSEI PLECHTCHÉIEV, 
Súmy, 5-6 de julho de 1888º 


LÍNGUA DE BUROCRATAS 


“Outrossim” e “em conformidade com” são invenções dos 
burocratas. Leio e tenho engulho. Os jovens, particularmente, 


4. Em OC, e. 1317, v. 5/23. (N. do T) 
5. Em OC, e. 567,v. 2/20. (N. do T) 
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escrevem muito mal. São obscuros, frios e deselegantes; os filhos 
da puta escrevem como se estivessem mortos e enterrados. 


A ALEKSEI SUVÓRIN, 
Miélikhovo, 24 de agosto de 1893º 


NÃO TER MEDO DE PARECER ESTÚPIDO 


Ras a | 
Meu conselho: tente em sua peça ser original e, na medida / 


do possível, inteligente, mas não tenha medo de parecer estúpido; 4 


O livre-pensamento é necessário e só é livre-pensador quem não 
teme escrever bobagens. 

A ALEKSANDR TCHÉKHOV, 

Moscou, ! | de abril de 18897 


NÃO DAR IMPORTÂNCIA A PROVOCAÇÕES 


Caro Jean, provocações, fel, birra, a assim chamada “inde- 
pendência”, ou seja, a crítica aos liberais e à gente nova — não é 
absolutamente este o seu papel. Deus lhe deu um coração bom, 
terno, então trate de usá-lo, escreva com leveza, com serenida- 
de, sem pensar nas ofensas recebidas. isa] 

Seja objetivo, encare tudo isso com olhos de homem bom, 
Ou seja, com seus próprios olhos — e ponha-se a escrever uma no- 
vela ou uma peça baseada na vida russa; não uma crítica à vida 
russa, mas o canto alegre de um pintassilgo? à vida russa, e em 
geral à nossa vida, que nos é dada uma única vez é que não vale 
a pena desperdiçar com provocações [...] de mulheres venenosas 
e do Comitê. Caro Jean, trate a si mesmo e ao seu dom com jus- 


6. Em OC, e. 1336, v. 5/23. (N. do T) 
7. Em OC, c. 632,v 3/21.(N. do T) 


8. Chichegol, em russo; trocadilho com o pseudônimo de Leóntiev (“Chtche- 
glov”). (N. do T) 
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tiça, deixe seu navio singrar o mar sem fim, não vá ancorá-lo na 

Fontanka. Perdoe todos aqueles que o ofenderam, não lhes dê 
confiança e, repito, ponha-se a escrever. 

A Ivan LEONTIEV (CHTCHEGLOV), 

lalta, 2 de fevereiro de 1900º 


9. Em OC, e. 3030, v. 9/27. (N. do T) 
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À SOCIEDADE LITERÁRIA 


VIDA RETIRADA 


Não se costuma responder às críticas, porém nesse caso não 
se trata de crítica e sim de calúnia. Eu, possivelmente, não res- 
ponderia nem mesmo a uma calúnia, mas dentro de alguns dias 
deixo a Rússia por muito tempo, pode ser que nem volte, e não 
consigo ficar sem responder. 

Nunca fui um escritor sem princípios ou um canalha, o que 
dá no mesmo. 

É verdade, toda a minha atividade literária tem consistido 
numa série ininterrupta de erros, por vezes grosseiros, mas isso 
se deve à dimensão do meu talento e não ao fato de ser boa ou 
má pessoa. Não fiz chantagens, não escrevi pasquinadas nem de- 
lações, não bajulei, não menti, não ofendi; para encurtar, tenho 
muitos contos e artigos de fundo que de bom grado jogaria fora 
por não prestarem, mas não há uma só linha de que agora deva 
me envergonhar. 

[...] Tenho levado até hoje uma vida retirada, vivendo en- 
tre quatro paredes; você e eu nos encontramos uma vez em dois 
anos e quanto ao sr. Matchtiot, por exemplo, eu nunca o vi mais 
gordo; você pode portanto julgar com que frequência saio de 
Casa: sempre me recusei obstinadamente a participar de saraus li- 
terários, festinhas, reuniões e que tais, jamais apareci numa reda- 
ção sem ter sido convidado, tentei sempre fazer com que meus 
conhecidos vissem em mim mais o médico do que o escritor; re- 
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sumindo, tenho sido um escritor modesto, e esta carta, que agora 
escrevo, é a primeira manifestação de imodéstia em todos esses 
dez anos de atividade. Mantenho excelentes relações com meus 
colegas; nunca tomei a mim o papel de juiz, seja deles ou das re- 
vistas e jornais em que trabalham, por me considerar incompe- 
tente e por achar que, na situação atual de dependência em que 
se encontra a imprensa, qualquer palavra contra uma revista ou 
um escritor representa não só crueldade e falta de tática, mas 
simplesmente um crime. Tenho rejeitado até hoje apenas as re- 
vistas e os jornais cuja má qualidade é evidente e comprovada, 
e, quando tive de escolher, dei preferência às publicações que, por 
motivos materiais ou de outra ordem, tinham maior necessidade 
dos meus serviços. Por essa razão não trabalhei em sua revista 
e nem no Mensageiro da Europa, e sim no Mensageiro do Norte, e 
por isso ganhei duas vezes menos do que poderia ter ganhado 
se tivesse outra noção dos meus deveres. 
A VukoL LAvrov, 
Moscou, 10 de abril de 1890] 


ENTOURAGE LITERÁRIO 


Estou farto de escrever e não sei o que faça. Exerceria de 
bom grado a medicina, aceitaria qualquer posto, mas já não dispo- 
nho de agilidade fisica. Agora, quando escrevo ou penso no que 
devo escrever, sinto tanto engulho, como se tomasse uma sopa de 
couves de onde tivessem tirado uma barata — desculpe a compara- 
ção. Não é o escrever em si que me causa repugnância, mas esse 
entourage literário do qual não se pode escapar e do qual se é porta- 
dor em todo lugar, assim como a terra é portadora da atmosfera. 

A Lídia AviLova, 
Miélikhovo, 23 de julho de 1898? 


|, Em OC, e. 798, v. 4/22. (N. do T) 
2. Em OC, c. 2359,v. 7/25. (N. do T) 
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ACADEMIA DE CIÊNCIAS 


Vossa Alteza Imperial!º 
Em dezembro do ano passado foi-me comunicada a eleição 
de A. M. Pechkov para acadêmico honorário; e sem demora fui 
ao encontro de A. M. Pechkov, que na época encontrava-se na 
Criméia, para ser o primeiro a dar-lhe a notícia da eleição e o pri- 
meiro a felicitá-lo. Depois, quase em seguida, os jornais publica- 
ram que, em vista da convocação de Pechkov para interrogatório, 
com base no art. 1035, as eleições tinham sido anuladas; além dis- 
so, essa anulação era inegavelmente atribuída à própria Academia 
de Ciências, e, visto que me encontro entre os acadêmicos hono- 
rários, a anulação era em parte atribuída também a mim. Eu feli- 
citava cordialmente e eu mesmo declarava inválidas as eleições: 
tal contradição não me entrava na cabeça, não podia conciliá-la 
com a minha consciência. A leitura do art. 1035 não me esclare- 
ceu nada. E, depois de muito refletir, pude chegar a uma única 
decisão, extremamente grave e dolorosa para mim, qual seja a de 
solicitar mui humildemente a Vossa Alteza Imperial destituir-me 
da função de acadêmico honorário. 
À ACADEMIA DE Ciências, 19024 


INTELLIGENTSIA 


Eu não acredito em nossa intelligentsia, que é hipócrita, fal- 
sa, histérica, mal-educada, indolente, não acredito nem quando 
ela sofre e se lamenta, já que seus detratores provêm de suas 
próprias entranhas. Eu acredito em pessoas, vejo a salvação 
em indivíduos, espalhados aqui e ali por toda a Rússia, sejam 
membros da intelligentsia ou mujiques; é neles que reside a for- 


3. Nicolau 11. (N. do T) 


4. Citado a partir de trecho de carta a Vladimir Korolienko (lalta, 25 de agos- 
to de 1902). Em OC, c. 3812, v. 11/29. (N. do T) 
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ça, embora sejam poucos. Nenhum profeta é reconhecido em 
sua pátria; e os indivíduos a que me refiro desempenham um 
papel modesto na sociedade, eles não dominam, mas seu traba- 


lho é visível; de um modo ou de outro, a ciência progride cada 


vez mais, cresce a auto-consciência social, os problemas mo- 

rais começam a assumir um caráter irrequieto etc. etc. — e tudo 

isso acontece apesar dos promotores, engenheiros, governan- 
tes, apesar da intelligentsia en masse? e não obstante o resto. 

A Ivan ORLOV, 

lalta, 22 de fevereiro de 1899º 


PÁSSAROS EM CIMA DE UM MONTE DE ESTERCO 


Sou repreendido por escrever apenas sobre acontecimentos 
medíocres, por não ter heróis positivos. [...] 

Levamos uma vida provinciana, as ruas das nossas cidades 
nem sequer são pavimentadas, nossas aldeias são pobres, nos- 
so povo vive em péssimo estado. Na juventude, chilreamos fei- 
to pássaros em cima de um monte de esterco; aos quarenta já 
somos velhos e começamos a pensar na morte. Que espécie de 
heróis somos nós? [...] 

Gostaria apenas de dizer com toda a honestidade às pessoas: 
reparem, reparem como vivem mal, e que vida enfadonha estão 
levando. O importante é que as pessoas compreendam isso; se 
compreenderem, inventarão uma vida diferente e melhor. O ho- 
mem torna-se melhor quando lhe mostramos como ele é. 

19007 
5. Em francês, no original. (N. do T) 
6. Em OC, c. 2655, v. 8/26. (N. do T.) 
7. Citada em F Malcovati, “Introduzione”, em Anton Cechov, Racconti (Mi- 
lão, Garzanti, 1996, v. |), p. xxv. 
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DEFENDER-SE DA POLÍTICA 


“Tomou-se consciência aos poucos de que, com efeito, Dreyfus 
havia sido julgado com base num documento secreto, que jamais 
fora mostrado nem ao acusado, nem a seu defensor [...] 

Eu tenho acompanhado o caso pelas anotações estenogra- 
fadas que nada têm a ver com o que dizem os jornais, e para mim 
Zola é perfeitamente claro. O que é mais importante, ele é since- 
ro, ou seja, ele apóia seus julgamentos apenas naquilo que vê e 
não nos fantasmas, como os demais. As pessoas sinceras podem 
se enganar, isso é indiscutível, mas esses erros são menos prejudi- 
ciais do que a hipocrisia estudada, os preconceitos ou as conside- 
rações políticas. Mesmo que Dreyfus seja culpado, Zola continua 
tendo razão, pois a tarefa dos escritores não é culpar ou perseguir 
quem quer que seja, mas interceder mesmo pelos culpados, uma 
vez que eles já foram condenados e suportam a sua pena. Ora, 
dirão, e a política? E os interesses do Estado? Mas os grandes es- 
critores é os grandes artistas devem se ocupar da política apenas 
na medida em que é preciso defender-se dela. Sem eles, já há bas- 
tante acusadores, procuradores, policiais [...] 

A ALEKSEI SUVÓRIN, 
Nice, 6 de fevereiro de 1898º 


JOVENS E VELHOS NA REDAÇÃO 


A estréia de novas forças merece aplausos e deve ser acom- 
panhada de apoios e concessões de todo tipo. Esta é minha opi- 
nião de longa data, e volto a insistir nisso [...] De início, a meu ver, 
a redação deveria utilizar as forças jovens apenas para coisas de 
somenos. Se bem me lembro, Erber começou normalmente, isto 
é, por baixo, e Tchemodánov pelos rébus... 


8. Em CS, pp. 28-9. (N. do T.) 
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Quanto a renovar a redação, a rejuvenescê-la e assim por 
diante, já conversamos antes, quer pessoalmente, quer por carta. 
Você escreve que nós, velhos colaboradores, só requentamos ve- 
lharias. Não, nós permanecemos tal qual sempre fomos, pois não 
podemos mudar nossas fisionomias literárias; vem daí a impressão 
de só requentarmos velharias. Graças ao trabalho muito frequen- 
te, acabamos por aborrecer não o público que se renova, mas a 
nós mesmos; daqui a cinco anos, causaremos nojo, mas só a nós 
mesmos. Acho que o público lucra pouco com a afluência de no- 
vas forças, mas nós lucraríamos muito; conquistaríamos o direito 
de escrever como queremos, o que estaria mais próximo da lite- 
ratura do que da prática jornalística, e ficaríamos até mais satis- 
feitos com o nosso próprio trabalho. 

A NikoLai LiékIN, 
Moscou, 2 de setembro de 1887º 


REJEITAR A CENSURA 


Aqui, como em todo lugar, fala-se muito dos distúrbios es- 
tudantis e esbravejam porque os jornais não tocam no assun- 
to. Pelas cartas recebidas de Petersburgo, o humor é favorável 
aos estudantes. Sua correspondência sobre os distúrbios não fo- 
ram capazes de satisfazer, e nem dava para ser diferente, já que 
é impossível comentá-los na imprensa, dada a impossibilidade de 
abordar o fato pelo seu lado verdadeiro. O Estado proibiu-o de 
escrever, impedindo que a verdade seja dita, o que é uma arbitra- 
riedade, e você recebeu tudo de coração aberto, pondo-se a fa- 
lar dos direitos e prerrogativas do Estado, o que é um atentado à 
consciência. Você fala do direito do Estado, mas não do ponto de 
vista do direito. Os direitos e a justiça para o Estado, assim como 
para a pessoa jurídica, são os mesmos. Se o Estado aliena injus- 
tamente um pedaço de terra de minha propriedade, eu recorro 


9. Em OC, c. 301, v. 2/20. (N. do T.) 
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à justiça, e ela restabelece o meu direito; não deveria ser a mes- 
ma coisa quando o Estado me açoita? E, em caso de violência da 
parte do Estado, o que me impede de pôr a boca no mundo por 
causa de um direito violado? O conceito de Estado deve basear- 
se em relações jurídicas determinadas, caso contrário ele é um bi- 
cho-papão, um som oco, que assusta a imaginação. 
A ALEKSEI SUVÓRIN, 
lalta, 4 de março de 18999 


AS REVISTAS RUSSAS 


Em todas as nossas revistas de formato grosso reina aque- 
le tédio típico de círculo, de partido. É sufocante! Não gosto de- 
las por isso, e a idéia de trabalhar nessas revistas não me atrai. O 
partidarismo, principalmente se medíocre e árido, não aprecia a 
liberdade e a amplidão de horizontes. 

A ALEKSEI PLECHTCHÉIEV, 
Moscou, 23 de janeiro de 1888!! 


ONDE PUBLICAR 


Quanto a colaborar em jornais e periódicos ilustrados, con- 
cordo plenamente com você. Não dá no mesmo se um rouxinol 
canta empoleirado numa árvore enorme ou num arbusto? Exigir 
que as pessoas de talento trabalhem apenas nas revistas de for- 
mato grosso é mesquinharia, fede a burocracia e é nocivo como 
todos os preconceitos. Um preconceito estúpido e ridículo. Ele 
ainda tinha sentido quando as publicações eram dirigidas por pes- 
soas com um perfil claramente delineado, pessoas como Belínski, 


10. Em OC, e. 2667, v. 8/26. (N. do T) 
1. Em OC, e. 362, v. 2/20. (N. do T) 
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Herzen etc., que não só pagavam os honorários, mas atraíam, 
instruíam e educavam: agora que na direção dos periódicos, no 
lugar dos perfis literários, reinam homens sem rosto e paus-man- 
dados, a preferência pela espessura da publicação não resiste à 
crítica, e a diferença entre a mais volumosa das revistas e um jor- 
nal barato é apenas quantitativa, quer dizer, do ponto de vista do 
artista, não merece respeito algum nem atenção. Colaborar nas 
revistas grossas apresenta uma única vantagem, que não se pode 
negar: um texto longo não é repartido e vem publicado de cabo a 
rabo. Quando escrever um conto longo, hei de mandá-lo a uma 
revista grossa, mas vou publicando os curtos onde me trazem os 
ventos e a minha liberdade. 
A lákov PoLónski, 
Moscou, 18 de janeiro de 1888'? 


CIÚME 


Bejétski não aprecia a sua “Mignon”. É natural. Os escrito- 
res são ciumentos como pombos. Liéikin não gosta que alguém 
escreva sobre o dia-a-dia dos comerciantes, Leskov detesta ler as 
novelas sobre a vida clerical que não tenha escrito, e Bejétski ja- 
mais elogiará os seus ensaios militares, porque se considera o úni- 
co especialista nesses assuntos. Afinal, você também não aprecia 
o excelente “Militares em guerra”, que ele escreveu! São todos 
nervosos e ciumentos. 

Você escreve que Buriénin não vai com a sua cara. Não é 
verdade. Por um hábito comum a todos que escrevem, ele rara- 
mente fala bem de quem quer que seja na ausência da pessoa, 
mas se lhe perguntarem quem é melhor, você ou Salias, que ele 
vive cobrindo de elogios, achará a pergunta engraçada e cairá na 


2. Em OC, e. 359, v. 2/20. (N. do T) 
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risada. Se lhe devolveram o conto do sábado, significa que de fato 
era muito longo. 

A Ivan LEóNTIEV (CHrTCHEGLOV), 

Moscou, 4 de fevereiro de 1888! 


O ESCRITOR É UM SIMPLES MORTAL 


Você me escreve que os escritores são seres eleitos. Não vou 
discutir Chtcheglov chama-me o Potiómkin da literatura, por isso 
mesmo não me cabe falar do caminho espinhoso, das decepções 
e assim por diante. Não tenho idéia se alguma vez sofri mais do 
que sofrem os sapateiros, os matemáticos ou os maquinistas 
dos trens; não tenho idéia de quem profetiza através dos meus lá- 
bios, se Deus ou qualquer outro de menos valor. Eu me permiti- 
rei tão-somente constatar uma pequena contrariedade que sin- 
to, a qual, por sua experiência, você também deve conhecer. Eis 
do que se trata. Eu e você amamos as pessoas comuns, mas so- 
mos amados por verem em nós pessoas fora do comum. A mim, 
por exemplo, vivem me convidando e, aonde quer que eu vá, ofe- 
recem-me comida e bebida, como a um general num casório; mi- 
nha irmã se queixa de que a convidam para todo o canto por ser 
irmã de um escritor, Ninguém deseja amar em nós pessoas co- 
muns. Em decorrência disso, se amanhã aparecermos diante dos 


“ olhos de nossos bons amigos como simples mortais, deixarão de 


nos amar e passarão a sentir pena de nós. E isso é péssimo. É pés- 

simo também que amem em nós o que nós mesmos muitas vezes 
não amamos nem apreciamos. 

A ALEksEI SUVÓRIN, 

Moscou, 24 ou 25 de novembro de 1888! 


13. Em OC, c. 367, v. 2/20. (N. do T) 


14. Em CS, p. III. No original italiano, a carta vem equivocadamente da- 
tada de 27 de outubro do mesmo ano. (N. do T) 
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SOLIDARIEDADE ENTRE ESCRITORES? 


Porventura não está farto de palavras como solidariedade, 


união entre escritores novos, comunhão de interesses e outras” 


que tais? Entendo solidariedade e coisas do tipo na bolsa, em po- 
lítica, em negócios de religião (seita) etc., mas entre os escritores 
jovens a solidariedade é impossível e desnecessária... Não po- 
demos pensar e sentir todos do mesmo modo, temos objetivos 
diferentes ou nem sequer os temos, conhecemo-nos pouco ou 
nem sequer nos conhecemos, e, portanto, não existe nada a que 
a solidariedade possa agarrar-se solidamente... E precisa-se dela? 
Não... Para ajudar um colega, para respeitar sua personalidade e 
seu trabalho, para não falar mal dele nem invejá-lo, para não ser 
mentiroso e nem hipócrita com ele, para tudo isso não é preciso 
ser um escritor jovem, mas um homem feito... Se formos pessoas 
comuns, se tratarmos a todos do mesmo modo, então não have- 
rá necessidade de uma solidariedade artificialmente suscitada. A 
tendência persistente a uma solidariedade particular, profissional, 
de grupo, como a que vocês pretendem, acarretaria uma involun- 
tária espionagem recíproca, desconfianças, controles, e, mesmo 
sem desejarmos, nós nos tornaríamos uma espécie de sócio jesuí- 
ta um do outro... Eu, caro Jean, não sou solidário a você, mas 
prometo-lhe até o fim da vida plena liberdade como escritor: ou 
seja, pode escrever onde e como quiser [...], mudar mil vezes de 
opinião e de endereço etc. etc., sem que por isso as relações hu- 
manas entre nós mude uma vírgula, e eu sempre anunciarei os 
seus livros nas capas dos meus. Posso prometer o mesmo aos de- 
mais colegas, e desejaria O mesmo também para mim. A meu ver, 
essas são relações mais do que normais. Somente se elas existi- 
rem, será possível a estima, e até mesmo a amizade, e a simpatia 
nos momentos difíceis da vida. 
A Ivan LeónTIEV (CHTCHEGLOV), 
Moscou, 3 de maio de 18885 


15. Em OC. e 431,v.2/20.(N do) 


98 


ULTIMAS COISAS 


DEDICATÓRIAS 


Em primeiro lugar, sou totalmente contra dedicatórias a pes- 
soas vivas. Antes eu as fazia e agora sinto que, talvez, não de- 
vesse ter feito. Isso em geral. Em particular, ao dedicar a mim 
Fomá Gordiéiev!, você só me dará prazer e honra. Mas o que fiz 
para merecê-lo? Pensando bem, cabe a você julgar, e a mim cabe- 
me apenas inclinar-me e agradecer. Faça a dedicatória, dentro do 
possível, sem aquele palavrório inútil, isto é, escreva apenas: “de- 
dicado a fulano de tal” e basta. 

A Maksim GÓRKI, 
lalta, 3 de setembro de 1899? 


TÍTULOS 


A peça Palavra de honra tem um título infeliz. No meu en- 
tendimento, a idéia da peça é que nossa relação com a vida é mui- 
to formal e que as convenções, pelas quais nos deixamos prender 
ou hipnotizar, quase sempre são mais fortes do que nossa vonta- 
de. Mas em Palavra de honra, graças ao título, o leitor e o espec- 
tador, tomando a coisa bem ao pé da letra, vão se perguntar: deve 


|. Romance de M. Górki. (N. do T) 
2. Em OC, c. 2878, v 8/26. (N. doT) 
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a palavra dada ser mantida ou não? E à resposta será que o au- 
tor, no dizer deles, aconselha não manter a palavra... Repare que 
o título chega a ser perigoso! Além da palavra de honra, seria ne- 
cessário trazer à baila qualquer outra convenção, por exemplo, a” 
obrigatoriedade do duelo, o hábito de julgar com desprezo e de 
não perdoar uma pessoa que em outros tempos, ainda que no ber- 
go, tenha cometido um desfalque ou mentido... O fato é que na 
peça todos estão errados, porque todos se deixaram prender. 
A ALeksEI SUVÓRIN, 
Miélikhovo, 10 de novembro de 1895? 


ATRIBUTOS E ADVÉRBIOS 
Outro conselho: ao fazer a revisão, corte, onde possível, os 
atributos dos substantivos e dos verbos. Você coloca tantos atri- | 
butos que fica dificil para a atenção do leitor não se perder, e ele | 
se cansa. É compreensível quando escrevo: “o homem sentou-se | 
na grama”; é compreensível por ser claro e não reter a atenção. | 
Ão contrário, é pouco inteligível e pesado para o cérebro, se es- | 
crevo: “um homem alto, de peito cavado, porte discreto e barbi- ; 
cha ruiva sentou-se na grama verde, já pisoteada pelos transeun- 
tes; sentou-se sem fazer ruído, olhando tímida e temerosamente 
à sua volta”. Isso demora um pouco a entrar no cérebro, e a lite- ! 
ratura deve entrar imediatamente, num átimo. J 
A Massim GÓRKI, 
lalta, 3 de setembro de 18994 


eme, 


DATAS 


Também acho que há excessos nos pormenores biográficos. 
[...] Nas indicações de tempo eu seguiria um método diferente. 


3. Em OC, e. 1609, v. 6/24. (N. do T) 
4. Em OC, c. 2878, v. 8/26. (N. do T) 
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“Em 1839” diz pouco a um francês, e em vez disso talvez ficas- 
se melhor assim: “Aos vinte anos, Dostoiévski.” [.Ja meu ver, é 
mais significativo como datação do que os números, os quais cos- 
tumam ser assimilados com dificuldade pela atenção do ouvinte 
e não dizem nada. 


A láxov MERPERT, 
falta, 29 de outubro de 18985 


PALAVRAS RARAS E ESTRANGEIRAS 


Pelo visto, você não me entendeu bem. Estava me referindo 
na carta não à grosseria, mas apenas à inconveniência das palavras 
estrangeiras, das palavras sem raiz russa ou daquelas raramente 
usadas. Em outros autores, palavras como “fatalisticamente”, por 
exemplo, passam despercebidas, mas as coisas que você escreve são 
musicais, harmoniosas; nelas, qualquer traço áspero é de arrebentar 
Os tímpanos. Naturalmente, é uma questão de gosto e, talvez, a fa- 
lar em mim seja apenas o excesso de irritabilidade ou o conservado- 
rismo de quem há muito adquiriu determinados hábitos. 

A Maksim Górki, 
latta, 3 de janeiro de 18998 


PARÊNTESIS, TRAVESSÕES E ASPAS 


Seu defeito: nos contos você não ousa dar vazão ao seu 
temperamento, tem medo dos arroubos e dos erros, ou seja, jus- 
tamente daquilo que dá provas do seu talento. Você exagera na 
limpeza e no polimento, tudo o que lhe parece ousado e ríspido 
você imediatamente coloca entre parêntesis e aspas (ex.: “Na fa- 
zenda”). Pelo amor de Deus, livre-se dos parêntesis e das aspas! 

ão Ai ado A ga E 
Para as orações intercaladas há um excelente sinal, que é o duplo 


5. Em OC, e. 2459, v. 7/25. (N. do T) 
6. Em OC, c. 2558, v. 8/26. (N. do T) 
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travessão (- nome dos rios —). As aspas são usadas por duas cate- 
gorias de escritores: os tímidos e os que não têm talento. Os pri- 


meiros assustam-se com a própria ousadia e originalidade, os ou- ,» 


tros (Nefiódov, em parte Boborykin), quando metem entre aspas 

uma palavra qualquer, estão querendo dizer com isso: repare, lei- 
tor, que palavra nova, original e ousada eu inventei! 

A ALEKSANDR LÁZARIEV (GRUZÍNSKI), 

Moscou, 20 de outubro de 18887 


NOMES 


Tão logo recebi sua carta, comecei a leitura de “Marquesa”. 
[...] Gostei muito do conto; além do talento, sobre o qual de ante- 
mão não pairava nenhuma dúvida, ele também revela maturida- 
de. Somente o título pareceu-me um pouco rebuscado. A figura 
da protagonista é construída com tanta objetividade que o epíteto 
“marquesa” vem a ser um acessório dispensável; é a mesma coi- 
sa que você meter uma argola de ouro no beiço de um mujique. 
Se não houvesse esse epíteto e se Nelly se chamasse Dacha ou 
Natacha, o desfecho do conto seria mais suculento, e o herói ga- 
nharia mais relevo. 
A ELieNa CHAvROVA, 
Sérpukhov, 22 de novembro de 18948 


SOBRENOMES 


Os sobrenomes supérfluos só atravancam. 


A ELiENA CHAvROVA, 
Miélikhovo, 20 de novembro de 1896º 


7. EmOC, e. 509, v 3/21. (N. do) 
8 Em OC, c. 1478, 5/23. (N. do T) 
9. Em OC, e. 1820, v. 6/24. (N do T) 
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(GLOSSÁRIO DE REFERÊNCIAS 


(Nomes, periódicos e termos russos citados) 


Anna Mikháilovna — v. Evréinova, Anna Mikháilovna 
Anna Ivánovna — v. Suvórina, Anna Ivánovna. 


Avilova, Lídia Alekséievna (1864- 1943) — escritora e correspondente de 
Tchékhov a partir de 1889. 


Bájin, Nikolai Fiódoroviteh (1844-1909) — romancista e crítico. 
Bátiuchkov, Fiódor Dmitrievitch (1857-1920) — historiador de literatu- 
ra européia e crítico. 

Bejétski — v. Máslov, Aleksei Nikoláievitch. 

Belínski, Vissarion Grigórievitch (1811-1848) - crítico literário, fundador 
da chamada Escola Natural na literatura russa, que deu origem à ten- 
dência da crítica radical (Dobrolíubov, Píssariev etc.) 

Boborykin, Piotr Dmítrievitch (1836-1921) — prosador, dramaturgo, críti- 
co e historiador da literatura. 

Buriénin, Viktor Petróvitch (1841-1926) — cronista e crítico de tendên- 
cia conservadora. 


Chavrova, Eliena Mikháilovna (1874-1937) — escritora e corresponden- 
te de Tchékhov a partir de 1889. 
Chtcheglov — v. Leóntiev, Ivan Lvóvitch 


Davydov, Denis Vassílievitch (1784-1839) — poeta. 

Domovói — espírito benfazejo do lar, espécie de duende do folclore russo. 

Dostoiévski, Fiódor Mikhaflovitch (1821-1881) — prosador, jornalista e pu- 
blicista. Autor de vasta obra, que inclui os romances Gente pobre, O só- 
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sia, Niétotchka Nezvánova, Noites brancas, publicados entre 1846 e 
1849. Nesse ano foi preso pela polícia tzarista, acusado de conspirar 
contra o regime e condenado à morte por fuzilamento. A pena capital 
foi suspensa e transformada em quatro anos de trabalhos forçados naw' 
Sibéria. Narrou suas experiências de presidiário no romance Recorda- 
ções da casa dos mortos. A partir de 1866, publicou as obras Crime e 
castigo, O jogador (1867), O idiota (1868), O eterno marido (1870), Os 
demônios (1871), Diário de um escritor (1873), O adolescente (1875), 
Os irmãos Karamázov, além de inúmeras novelas, contos e folhetins. 


Erber, S. |, — ilustrador. 


Evréinova, Anna Mikháilovna (1844-1919), jurista e defensora dos direi- 


tos da mulher, foi redatora da revista O Mensageiro do Norte de 1885 
a 1889. 


Gárchin, Vsévolod Mikháilovitch (1855-1888), prosador. 

Golítsyn, príncipe Dmítri Petróvitch (1860-1928), funcionário da chan- 
celaria do Estado e escritor. 

Górki, Maksim — v. Pechkov, Aleksei Maksimovitch. 

Grigoróvitch, Dmítri Vassílievitch (1822-1899) — escritor e correspon- 
dente de Tchékhov, foi grande incentivador de sua carreira e responsá- 
vel por sua estréia no jornal Nóvoie Vriémia. 

Cruzínski — v. Lázariev (Gruzínski), Aleksandr Semiónovitch. 

Guiliaróvski, Vladímir Alekséievitch (1853-1935) — escritor 


Herzen, Aleksandr (pseudônimo Iscander: 1812-1870) — escritor, jorna- 
lista, editor e ativista político. 


lassínski, leronim leronimovitch (1850-1931) — escritor, jornalista e dra- 
maturgo. 

Intelligentsia — grupo social de oposição ao regime tzarista no século xix 
e início do xx, que desenvolvia atividades intelectuais, científicas, téc- 
nicas e culturais, com o objetivo de “conscientizar” o povo russo de 
seus direitos e educá-lo. 

Jírkevitch, Aleksandr Vladímirovitch (1857-1927) — jurista militar e 
prosador. 
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Jizn (Vida) — revista mensal de cultura, literatura, história e política, pu- 
blicada em São Petersburgo de 1897-1981. 


hotiaíntseva, Aleksandra Aleksándrovna (1865-1942) — pintora, sobri- 
nha de Tchékhov. 

isseliova, Maria Vladímirovna (1859-1921) — autora de histórias infan- 
tis, amiga e correspondente de Tchékhov. 

nipper, Olga Leonárdovna (1868-1959) — atriz do Teatro de Arte de 
Moscou, atuou nas principais peças de Tchékhov, com quem se ca- 
sou em I901. 

orolienko, Vladímir Galaktiónovitch (1853-1921) — prosador e jor- 
nalista. 


ulákov, A. — escritor. 


Lavrov, Vukol Mikháilovitch (1852-1912) — redator e editor da revista 
Pensamento Russo (Rússkaia Mysl). 

Lázariev, Aleksandr Semiónovitch (pseudônimo A. Gruzínski; 186]- 
1927) — escritor e correspondente de Tchékhov desde 1886, colabo- 
rou em Nóvoie Vriémia e em outros periódicos importantes. 

Liéikin, Nikolai Aleksándrovitch (1841-1906) — escritor e humorista, 
amigo e correspondente de Tchékhov. 

Leóntiev, Ivan Lvóvitch (pseudônimo de Ivan Chtcheglov; 1856-1911) 
— dramaturgo e escritor. Suas peças fizeram muito sucesso de públi- 
co nas décadas de 1880 e 1890. Era amigo de Tchékhov, que em suas 


cartas tratava-o por Jean (Ivan) e dava-lhe conselhos sobre a arte de 
escrever contos. 


* Leskov, Nikolai Semiónovitch (1831-1895) — prosador e jornalista, consi- 


derado um dos grandes contistas da literatura russa do século xIx, era 
atacado como reacionário pela crítica progressista de sua época. 

Levitan, Isaak Ilitch (1861-1900) — pintor e paisagista, expoente do na- 
turalismo. 


Mámin-Sibiriak, Dmítri Narkíssovitch (1852-1912) — escritor e dra- 
maturgo. 


Máslov, Aleksei Nikoláievitch (pseudônimo A. Bejétski; 1852-7) — 
escritor. 
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Matchtiot, Crigóri Aleksándrovitch (1852-1901) - escritor. 

Mensageiro da Europa, O (Viestnik Evrópy) — jornal mensal de tendências 
liberais, editado em São Petersburgo de 1866 a I918 e especializado 
em história, política e literatura. 

Mensageiro do Norte, O (Sévierni Viéstnik) — revista mensal de arte e lite- 
ratura editada em São Petersburgo. 

Merejkóvski, Dmítri Serguéievitch (1866-1941) — poeta, prosador, estu- 
dioso de literatura e filósofo; participou do primeiro grupo de escrito- 
res simbolistas. 

Merpert, lákov Semignovitch — literato e professor de literatura russa 
em Paris. 

Micha — v. Tchékhov, Mikhail Páviovitch. 

Miénchikov, Mikhail Óssipovitch (1859-1911) — literato. 

Muráviin, D. Pv. Golítsyn, Dmítri Petróvitch. 


Nefiódov, Filipp Diomídovitch (1838-1902) — escritor e etnógrafo. 

Nicolau 1 (1868-1918) — tzar da Rússia de 1894 à 1917 e último repre- 
sentante da dinastia dos Románov a ocupar o trono russo. Pretendeu 
durante seu reinado fomentar o capitalismo na Rússia com o objetivo 
de modernizá-la e torná-la economicamente viável, ao mesmo tempo 
que tentava salvaguardar seus direitos de autocrata. Fraco, desprovi- 
do de visão histórica, mergulhou o País na maior crise socioeconômica 
de sua história, além de lançá-lo em duas guerras (a Russo-japonesa 
e Primeira Guerra). 


Nóvoie Vriémia (Tempos Novos) — jornal diário de tendências conserva- 
doras, fundado em 1868 (São Petersburgo) e fechado em 1917. Foi 


comprado por A. S. Suvórin em 1876, que o dirigiu até sua morte em 
I912. 


Orlov, Ivan Ivánovitch (1851-1917) — médico, amigo e correspondente 
de Tchékhov. 


Pechkov, Aleksei Malksimovitch (pseudônimo Maksim Górki: 1868- 
1936) — prosador, dramaturgo, crítico literário, publicista. Órfão, au- 
todidata, estreou como contista em 1892. Foi muito incentivado por 
Tchékhov, severo leitor de seus textos, com quem se correspondeu 
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até a morte do escritor. Em 1902 foi eleito membro da Academia de 


Ciências, mas foi destituído pelo tzar, provocando a saída de Tchékhov 
e Korolienko em solidariedade. il 


Píter — denominação de uso coloquial dada pelos habitantes de São Pe- 
tersburgo à cidade. 

Plechtchéiev, Aleksei Nikoláievitch (1825-1893) — poeta, prosador. dra- 
maturgo, crítico, tradutor e jornalista. Era redator da seção de litera- 
tura da revista O Mensageiro do Norte, amigo e correspondente de 
Tehékhov. 

Polónski, lákov Petróvitch (1819-1898), poeta e prosador. 

Potápenko, Ignáti Nikoláievitch (1856-1929), escritor 

Potiómkin, Crigóri Aleksándrovitch (1739-1791), diplomata e general 
russo que apoiou a subida ao trono de Catarina ||, tornando-se um de 
seus favoritos e principal auxiliar na condução dos assuntos de Estado. 
Em algumas de suas cartas Tchékhov ora assina Potiómkin, ora refe- 
re-se ironicamente a si mesmo como tal. 

Púchkin, Aleksandr Serguéievitch (1799-1837) — poeta, prosador, estu- 
dioso de história da Rússia, dramaturgo, ensaísta e tradutor conside 


do o iniciador da literatura russa moderna. Poeta lírico por excelência, 
a! Sine Dal 


Macatisacanaramnçememes sã 


não apenas sua poesia épica e dramática mas também sua prosa resul- 
taram dessa práxis lírica. A epopéia Russlan e Liudmila (1820) foi seu 
livro de estréia. Seguiram-se os poemas longos O prisioneiro do Cáu- 
caso (1822), A fonte de Bakhtchissarái (1824), O conde Núin (1825), 
Os ciganos (1827), o romance em versos Evguéni Oniéguin (1828), Pol- 
tava (1829), a tragédia Borís Godunóv (escrita em 1825 e publicada em 
1831), O cavaleiro de bronze (1834), além de inúmeros poemas curtos, 
epigramas, odes, baladas etc. No gênero da poesia dramática, produ- 
ziu em 1830 Mozart e Salieri, O cavaleiro avaro, O convidado de pe- 
dra e O festim durante a peste. Inovador juntamente com outros de 
seu tempo, conferiu à língua russa o status de linguagem poética que 
à época não tinha. A última fase de sua produção foi dedicada à pro- 
sa. Escreveu os Contos de Biélkin (1831), o romance curto Dubróvski 
(1833), a novela A dama de espadas (1834), o conto em prosa e ver 
so Noites egipcias (1835), o romance A filha do capitão (1836) e ou- 
tros contos curtos. 
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Rossolimo, Grigóri lvánovitch (1860-1928) — neurologista, professor da 
Universidade de Moscou. 


Sadóvskoi, Boris Aleksandrovitch (1881-1952) — poeta. 

Suvórin, Aleksei Serguéievitch (1834-1912) — jornalista, crítico teatral, 
escritor e editor. Era diretor do jornal de tendências conservadoras 
Nóvoie Vriémia (Tempos Novos), de São Petersburgo, que tinha ad- 
quirido em 1876 e transformado num órgão de ampla circulação e de 
grande influência. 

Suvórina, Anna Ivánovna (1858-1936) — segunda mulher de Aleksei Su- 
vórin, correspondeu-se com Tchékhov de 1889 a 1903 e publicou re- 
miniscências sobre o escritor em 1925. 
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hékhov, Aleksandr Páviovitch (1855-1913) — irmão mais velho de 
[chékhov, jornalista e escritor. 

hékhov, Mikhail Páviovitch (1865-1936) — irmão caçula de Anton P 
Tchékhov. 

chemodánov, Mikhail Mikhailovitch (1856-1908) — cirurgião dentista 
e caricaturista. ” 
Tolstói, Lev Nikoláievitch (1828-1910) — prosador, dramaturgo, filó- 
sofo e moralista. Escreveu inúmeros contos e novelas (A morte de 
lvan Ilitch, Polikuchka, Sonata a Kreutzer, Khadji-Murat, Senhor e 
servo etc.), além de seus grandes romances Guerra e paz, Ana Ka- 
riênina, Ressurreição. A partir de 1874, após uma terrível crise mo- 


o 


ral, relatada em Minhas confissões, e levado por uma interpretação 
pessoal dos Evangelhos, abandona a vida em sociedade, passa a la- 
vrar a terra, a trabalhar nos campos e renuncia a seus bens materiais. 
[Fiel à sua doutrina (o assim chamado tolstoísmo), que pregava a pu- 
treza de costumes, o amor entre os homens, a resistência pacífica à 
guerra e às conturbações sociais, foi excomungado pelo Santo Síno- 
do em 1901. Produziu nessa última fase um grande número de con- 
tos, poemas, obras filosóficas e morais embasados em sua doutrina 
(Em que consiste a minha fé, Os evangelhos, A Igreja e o Estado, etc.). 
Sobre arte e literatura publicou as obras: O que é a arte e Sobre Shakes- 
peare e o drama. Para o teatro, escreveu a peça em cinco atos O poder 
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das trevas. A grande maioria dos intelectíúais, escritores e artistas rus- 
sos contemporâneos deixou-se influeficiar pelo ideário tolstoiano. 

“Turguêniev, lvan Serguéievitch (isi18 : prosador, poeta, drama- 
turgo, crítico, memorialista e tradutor De renome mundial, escreveu 
o célebre romance Pais e filhos. 


Zemstvo — sistema de auto-administração local, criado durante o reina- 
do de Alexandre 11, constituído de uma assembléia com representan- 
tes da nobreza, do clero e dos agricultores, que era responsável pela 


aplicação e gestão das políticas do governo central e esteve em vigor 
até a revolução de 1917. 
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